八年，又八年。今年二十岁，懵懂的前四年不算，已经有意识地活了十六年。我把这段美好的青春分成两个八年，按说十六年不能算是沧海桑田，却也可以物是人非。故去的人，留在心中，故去的事，也留在心中……

　　四岁那年，姑父一家因为计划生育的事举家去了新疆。但有些事情并不是人走了，就可以结束。姑父一家去了新疆，我这第一个八年也就刚刚开始。之后村上干部开始不断因为姑父超生的事“纠缠”我家，还有大伯家。那些日子，干部每天“造访”，把我母亲带到镇上派出所，整夜整夜不能回来，后来，那些人又把我大娘带到派出所。母亲和大娘也因为这件事闹了矛盾，开始吵着分家，解决奶奶由谁养的问题。激烈时，大伯真的就上我家房顶上揭瓦。

　　高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。那时候，没人会和我家走得近，生怕扯上一点关系，牵扯到自己。尽管那几年家里很穷，就算管母亲要一毛钱也是求之不得的，可我依旧觉得那几年好像真的挺美好。在那样艰苦的光景，除了经济上贫瘠，精神上，我是富有的！母亲和奶奶给了我莫大的鼓励。我想我的童年，总算是认识到了一些人，明白了一些事理，心里没有存下阴影。回想起，甚至觉得它是幸福的。

　　弘一法师李叔同说过，灿烂之极必将归于平淡。所以平淡的日子，总算是幸福的。那样的日子，就像是夹了蜜枣的白面馒头，看上去平淡无奇，只有吃到嘴里，才会甜到心里。细嚼慢咽，细细品味，才是生活。

　　第二个八年，是从我十二岁开始的。那一年姑父一家从新疆回来，除了带回我表哥之外，还有八岁的表妹。这时我上了初中，每周回家一次，我开始明白，终究会远离这个小村，翅膀硬了的鸟儿终归会飞向远方。

　　三年前，同学得了胃癌去世；两年前，姑父也因绝症辞世。也正因为这两年，我变得不再想逃离家庭，我恐惧生命的脆弱，开始花更多时间陪伴我的父亲、母亲还有我的奶奶。是的，有些事情并不是人走了，就可以结束。

　　《入殓师》里面把生死看做两种状态：生的时候极尽享受，乐观对待每一天；死，不过是生的另一种状态，你躺下了，灵魂推开了一扇门，进入另外一个世界，继续存在着。但我更喜欢弘一法师九岁那年写的“人生犹如西山日，富贵终如瓦上霜”，我并非喜欢这句话里的人生态度，而是它让我觉得时间短暂，更应努力去珍惜所拥有的。奶奶今年八十有三，说来也是日薄西山。我感叹，人终归会离去，所以更应珍惜眼前人，珍惜眼前事。莫等到一切失去，才懊悔不已。

　　八年，又八年。

　　一晃十六年了，我想我的人生才刚刚开始。可人的一辈子有多少八年。算起来倒已经有十六年了──真吓人一跳！日子过得真快。对于父母那一辈人来说，十年八年，只是一瞬。对于沉浸于爱情的年轻人，三年五年便是一生一世。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。不管怎样，爱也好，恨也罢，有时候再次想起，历历在目，像是生生撕给你看，然后还要慢慢愈合。往事都随风，一切都过去，只是想到旧人旧事，依旧感伤，不能释怀而已。