接到女儿从老家打来的电话，她连晚饭也没吃就急匆匆跳上了回家的汽车——那天开往家乡小城的最后一班车。
她出差，离开家两天。第三天，乖巧的女儿哭着打电话给她：妈妈，你今天晚上还不回来么？爸爸每天晚上都出去喝酒，我一个人在家里好怕……
他可以对她冷，对她的爱视而不见，可以一年到头不给她一分钱，与她丁是丁卯是卯与她在经济上实行ＡＡ制，也可以将她辛苦写下的那些风花雪月的文字视如草芥拿来当做擦油烟机的废纸，可那个八岁的女孩儿，是他的亲骨肉，他却在她离家的日子里像踢开一只小狗儿一样把她一个人丢在家里独自跑出去喝酒……
她不管父母再怎么在她面前哭哭啼啼，说她若离婚他们便去死的鬼话。那份婚姻真的早就死了。死了的婚姻再让它存在下去也是不道德的。
天色慢慢暗下来，一场雨，不知何时飘飘洒洒下起来。是一场久违的春雨，噼噼啪啪，打在她身边的窗玻璃上，又顺着车窗玻璃缓缓滑下来，像一道道潺潺的溪，不，更似一道道冰冷的泪，把她的心浸得透湿。
他的短信就是那时从她的手机上跳出来的：在忙什么？我这里下雨了。
满车子的人都昏昏欲睡，没有人会注意到那条短信带给她的惊喜，那道喜悦的光在昏暗中将她的双眸点燃。她的委屈也在那一刻泛滥：正在从市里赶往县城的车上，女儿一人在家，我必须在天黑之前赶回去。可现在看来，不能够了，下雨，路滑，车子开得极慢。
哦，辛苦你了。别急，女儿会耐心在家等你。
谢谢你，有你真好。
你有强大的爱与被爱的能量，真心地想为你做点什么。告诉我，我可以为你做点什么？
你已经做得够多……
她的泪，隐忍了太久的泪，蓦然坠落，大颗大颗地砸在她的手机键盘上。
她曾经说过，这一生，她要做一个内心柔软却心灵强大的女人，她的泪，绝不会为苦事难事而落，也不会为疼痛忧伤而落。但她经不住一份温暖的烘烤，一点点宠爱疼惜就让她泪如雨落。
他为她做得够多。茫茫人海里的萍水相逢，未曾谋面，却已有近五年的交情。她写过的每一篇文章，她出版的每一本书，他都宝贝一样地珍藏起来。他说，读文如读人，她的文字里有山泉水的清冽有青青河畔草的清芬，让他每每为之沉迷。对于他的那些溢美之词，最初的她只是抿嘴而笑，不反对，亦不回应。年近不惑，对于来自异性的赞美，她已有足够的抵抗力。
对于她的冷，他似乎不介意，一如既往地关注。他悄悄将她的文字推荐到各大期刊去发表，他在自己城市的晚报上为她申请开辟专栏，他将她出版的书一次定购多本送给朋友们阅读。有一段时间，她的情绪坏到极点，身体也差到极点。一箱草药连同一封温暖的信一并降临到她的办公桌上。他在自己的城市，去找了他的中医朋友，给她开了药，千里迢迢地寄了来……
可他，却从来没有提出过要来她的城市看她。
曾有很多次，她实在迷惑，问他那个最傻的问题：为何要对我好？
我欣赏的是你的才情，担心你的才华被烟火红尘湮没，你要好好保重自己的身体，保持一份愉快的心境，唯有如此，你才能奉献给读者更多的好作品。
他的回复，干净磊落，就把她心里所有不太光明的小念头都压了回去。融融的暖意却从心底升起来。
她的心，就算是再冷硬的石头，也被他捂热了。她的生活里，有了一份新的牵念，那份牵念，那份依恋，却让她糊涂地不愿意去细细分析。爱也，非爱？不想也罢。
可在那个春雨潇潇的夜晚，在开往家乡小城的车子里，她手捧着那款白色的小手机，读着他发来的短信，心里却突然烧起了一种强烈的愿望，一股从来没有过的力量，像地下的岩火一样从她的心里喷薄而发。她打通了他的手机，而他似乎一直等在那里一样，电话只响一下，就通了。
“喂……”
“还没有到家是吧？你别着急……”
“我，我没着急，你也别为我急……我……可以叫你一声……哥么？”
“当然，我本来就比你大，你叫我哥哥是天经地义的啊，傻妞儿。”
“哥，我想……”
“你不用说，我都懂得。记着，不管日子有多难，有哥哥在。下车后路上慢点走，车站离家远的话就打个车回去，上车看好出租车的车牌号，手机短信告诉我。到家了再发条短信给我。记住了么？”他的声音，低沉，略带些沙哑，有一股她无法拒绝的磁力。她握着手机，只知道左一个“嗯”右一个“嗯”地答应着，泪水早已爬了满脸……
如果她从来没有遇上他，从来不知道这个世界上男人的心也可以如此细腻与温情，如此宽广与博大，她也许不会给自己那么大的决心，决心抛下那一段已经死去的婚姻，重新奔赴另一场幸福。
到家时，已经是夜里十点钟。他还没有回家。冷清清的客厅里，饭桌上有两盘已经放冷了的菜，一道番茄炒鸡蛋，鸡蛋炒煳了，黑乎乎地和番茄拌在一起。一道虾米炒小油菜，油菜炒塌了，半盘子菜汁。桌子上，一张女儿留下的字条：爸爸妈妈，我给你们做的饭，做得不好吃，你们别怪我，以后我会努力做个乖孩子。落款是：等你们回家的宝宝。
握着那张字条，她飞快地跑进卧室，女儿已经睡熟了，橘色的灯光底下，那张小脸儿上的泪痕犹存，眉心紧蹙，被角底下，孩子左手露出来，那样醒目地刺痛她的眼睛——她的食指上胡乱缠着的纱布，上面正渗出淡淡的血迹来。
她缓缓地俯下身来，将嘴唇轻轻印在女儿的伤指上。
我回家了，哥……
轻轻按下手机发送键，听着手机里“滴滴”的信息发送提示音，她的眼泪再次汹涌而出……
窗外，雨依然在淅淅沥沥地落，她静静地坐在沙发上，等着深夜未归的人……
