这个世界上,从来就没有偶然发生的事。或者是缘分,也或许是宿命,有一双看不见的手在冥冥之中操纵我来还原“晚清宰相”周祖培。
几年前,我参加河南淮滨县举办的一个活动,晚饭后,我和长江出版传媒副董事长周百义、湖北省文联主席熊召政在县城的湖心小岛上一起散步。周百义老师再三对熊召政老师恳切地说 :您是茅盾文学奖得主,多指导指导曹雁雁吧,雁雁在写作上有天分……他的“爱才”态度引出了熊老师的话题,在那两个多小时的散步时间里,熊老师和他教了我好多创作上的技巧。虽然多年来,我受周百义老师提携指点比较多,但那个晚上的散步闲聊,一直让我尤为感动,我想,我不能辜负老师对我的厚爱。
初始接到创作这个题材时,我是带着报答商城家乡、报答恩师的想法接下来的,我所知道的商城周氏,是商城县的大姓,人口众多,周祖培当年的周家在商城有“周半城”之说。一是说周家人丁兴旺,族人众多;二是说英杰遍地,家声极旺,家谱中“文德维时,百世其思”等字作为辈分传承下来,健在的后裔大有人在,而且在各行各业里都很优秀。我最尊敬的周百义老师不仅是我的同乡,还是周祖培胞兄周祖植的直系后人。
但在随后查阅周祖培的资料中,我远远不像写之前的小说那样自信,甚至可以说我刚刚建立起来的自信几乎被全部击垮了,因为周祖培的文学形象实在像一个“土豆”,似圆非圆,似椭非椭,没有棱角。他一点都不叛逆,甚至“没个性”。 在最近几年的写作生涯中,我很少愿意写周祖培这类型的人物。因为他具有“传说性”,却没有“传奇性”,属于他的印记早被战火摧毁。商城县充满了周宰相的传说,比如说他把长女嫁给家里长工,可是经我仔细查证才知,周祖培一共两个女儿,大女儿嫁给了盐商之后、道光末期进士方浚颐,二女儿嫁给了贾桢之子贾致恩。某些秘史与猎奇小 说里把周祖培描写得十分不堪,说周祖培与慈禧太后有不可告人的关系。经我查证,慈禧开始垂帘听政之际不到三十岁,而周祖培已经年逾七十,七十古稀老人与芳龄少妇如何不堪?
猎奇的东西一点点消散,剩下了一个再正常不过的周祖培。有创作经验的朋友肯定有过我这样的心情,一个离经叛道的坏人或许好写,但一个循规蹈矩的好人却不好写。胡乱编造情节对于逝者不尊重,还原事实记流水账索然寡味自己都不愿意看。我想了好多天也没有找好切入点。
一天,我在看商城《周氏宗谱》第三卷第 137 页时,赫然看到了我的外祖父周其元的记载,由于宗谱自古传男不传女,我舅舅幼年夭折,所以周其元的资料很清晰,下面写着“无子嗣”。我外祖父已于十年前去世,我不放心,赶紧打电话给母亲和六姨,她们都证实了周其元的父亲和她们叔伯的姓名,赫然与《周氏宗谱》上记载的名字一模一样。这让我想起我小时候,外祖父教我识文写字,让我背诵诗词典故,给我讲故事时的情景。老人家见我听得如痴如醉,便骄傲地说起他祖上在商城 县城关小巷子里的风光与威武,那份自信和自豪至今萦绕在我的脑海。转了一圈,原来我也是商城周家的后裔,是老周家的“外孙女”,跟周百义老师一样,是与周祖培同宗同族的周家后人!
有了这样的发现和情感,我对创作《周祖培》产生了新的热情。
周祖培所处的年代,正是清王朝日薄西山的时刻,乾隆末期的暂时安稳,嘉庆时期的暗流涌动,道光时期的尽力挽救,咸丰时期的无力回天,同治时期的没落黯淡,周祖培都一一经历。作为当时最主流的读书人,周祖培是社会的砥柱与精英,当世界的发展变幻用暴力血腥的手段推到他面前时,他的手足无措代表了那一代人的无助与彷徨。
不像曹振镛、穆彰阿这样的权臣,周祖培自始至终都没有真正手握实权,掌握臣工得势与失势。他也不像是林则徐、邓廷桢、关天培、姚莹和曾国藩,既有军功又能与满人宗室抗衡。他身在时代漩涡之中,处在朝廷同僚对抗的中央,进退维谷。历史的发展与变化注定会铸造一批参与者,也会造就一批见证者,周祖培以及其家族的入仕理念令他像 “看客”一般无力。身死战场是一种悲壮,但还有一种悲壮是看着别人憾死而自己又不能麻木、装作看不见。周祖培不是鲁迅先生笔下写观看杀头时漠然冷笑的旁观者,他是一面清晰的镜子。历史有多惨烈与无奈,一点不少地反射在他身上,甚至会伤害他敏感内敛的心。
时代是不同,但人们奋斗向上的心都是一样的,每一代人的迷惘彷徨总有些神似。年少时渴望海阔凭鱼跃,想从小溪流奔向大海,可惜奋力游到了大海却才知海水如此腥咸苦涩。有些人可以超脱地回到原来的环境,有些人却怎么也回不去了。
周祖培小时候盼着长大,以为能结交更多朋友,获得更多思维发散的机会;年轻时想造福乡里,助学、赈灾,然而遇到了误解与困难;青年时渴望更大的平台,所以闭门苦读,希望在天子脚下效力;中年时想用沉默的力量对抗官场的腐败,他甚至“本末倒置”对于高高在上的帝王有了人性的“同情”;到了老年他渴望归乡时,却因担当放弃田园归隐的梦想以老迈之身坚守京城,在满城的炮火中,在风烛残年之际,他切实感受到了“国破山河在,城春草木深”的痛楚;那场血腥的宫廷政变,更让他期冀天下和谐太平。周祖培走到了历史的漩涡里,永远也回不去了。
旧式文人的悲天悯人和对江山社稷的忠诚,在周祖培身上体现得淋漓尽致,同样面对时代进步的后知后觉和自我放逐的“后遗症”也明显显现。周祖培被这样的矛盾交织煎熬着,在人生的每一个阶段苦苦寻找出路。属于周祖培的时代已经谢幕,不管周祖培官有多大,不管他在历史上占有多大分量,我一直认为,历史,既是大人物、大事件、大手笔的辉煌史,也是小人物、小事件、小风物的淘汰史。大人物或小人物,青山白水或青灯黑夜,都必须被一一唤起,这样的历史才叫历史。历史是什么,历史就是一面镜子,以史为鉴才可以知兴替。
(曹雁雁)