妈今年六十七岁了。好多年来，妈几乎每年都要去一趟新疆。一般是夏秋季节，摘棉花，采枸杞。按理，子欲养亲尚在，理当尽我所能，可自做了房奴，非但养不了亲，我反倒成了啃老族，每想至此，总不免心痛。

　　但有时又羡慕妈。因为哥在新疆，在千里之外，我们还有一个家在那里。妈每次去，总可以跟哥嫂团聚。纵然生活里再苦再累，回到家，一双绕膝的孙子孙女也会消尽一天的疲劳吧！

　　无数次地想：家是什么？是记忆中的那几间老屋？是生活里的这几亩薄田？是老人日渐苍老？是孩子相继破壳？当一缕缕的乡愁飘呀飘，连我这个多年厮守故土的人，也不免深深地伤感。春天，当榆钱挂翠槐花飘香，总想掬一捧给千里之外的哥哥；夏天，当西瓜遍地豆角满架，总想摘一些给千里之外的哥哥；秋天，当玉米可以煮出甜红薯能够烤出香，总想捎去一些给千里之外的哥哥；冬天，当瑞雪普降冰冻三尺，总想起童年时与哥哥一起堆雪人的场景和滑冰的日子。

　　哥离开家去新疆是2000年的事。我能算得出那个日子，他离家时我侄儿桂彬一岁零六天，那时，总是我夜里爬起来为其沏奶。可时间好像弹指一挥，似乎一下子就都是过眼云烟了。这中间，多少离愁多少期盼捣碎在时光里，但总是会像沙砾，硌得人眼睛疼痛，泪流满面。这十四年里，哥回来过一次，算起来也是八年前了，在家待了半个月，就又离家返疆。那是个腊月，大家都在张罗着过年呢，所以，那个春节，也便过得清冷，妈总是叹气，我也失落在无奈的深渊里。时间真的是能够冲淡记忆的，哥短暂在家的半个月里，一些点滴都不记得了，但哥带回的那几瓶酒，却还是能够清晰地泛出记忆：那是哥所在的新疆沙湾县出产的一种酒。但令我记下的却不是酒的名字，而是那酒里泡着的苦瓜。苦瓜，我深爱着的苦瓜，那是一种令人回味悠长的苦，一种使人念念不忘的苦，一种永远无法割舍的苦。已记不得是从何时起，跟我侄儿打电话聊QQ时，我开始唤他“小苦瓜”。说不清是小苦瓜因苦瓜酒而得名，还是苦瓜酒因小苦瓜而令我铭记，总之，那颗叫着苦瓜的思念的种子就深植在了我的心里，随我的心跳一起搏动，同我的血液一起流淌。

　　小苦瓜正在长大。十四年，花开了谢，谢了开，春来了去，去了来，风吹吹打打，雨下下停停，那个蹒跚学步的娃娃如今已经长到十五岁，今年就要中考了，前段时间，还在QQ里跟我聊起北影呢！他小子第一次去爸爸那里是进幼儿园的年龄，后来回来，在家读到三年级，这一走也是好多年了呢！去年就按捺不住回家的心，但终归没能回来，中考之后，该可以成行了吧！一个孩子，能够有颗怀揣梦想的心，能够记住回家的路，那就一定是一个至纯至真的孩子吧！

　　作者博客：http://blog.sina.com.cn/u/1547505387