天黄地绿，

　　小儿夜哭。

　　过往君子念三遍，

　　小儿睡到太阳出。

　　……

　　皖北的风俗，小儿夜哭可是个大事件，要请个阿婆，做个隆重的场，驱鬼辟邪。老人和小孩在这一天是不可以在家的。第二天一早，把咒语贴到电线杆上，让路人多念几遍，祛晦气，再领几个娃娃回家，热闹热闹，朝气一点。

　　我小的时候体弱多病，母亲总说：驴病不去马病来。不过总算是活到现在。那时候，外出打工还是个新鲜词儿，父亲也不常出去。父亲便用三轮车载着我，四处寻医问药，但总是治标不治本。母亲便请了个弄法的阿婆。父亲是向来不信的，但也只好顺从。

　　阿婆驼背，两臂粗壮而有力，面孔黝黑，沟壑纵横，眼睛陷得很深，头发稀疏泛白，门牙发黄，好不容易剩下几颗，看着也摇摇欲坠。她两个手背干裂得像枯了的槐树皮，看着怪怕人。

　　正屋的墙壁上，挂满了花花绿绿的纸，长案底下的八仙桌上，左右各放一个白蜡烛，香炉放在案子上。阿婆念念有词，舞刀弄枪。母亲一直坐在那里看着，父亲就在里屋躺着。天一黑，奶奶便带着我离开家，至于是什么道理，我不懂。第二天，母亲带着我去后山还愿。不久，我的病就真的好了。想起这些，都是许久以前的事了。

　　我这一次回家，母亲欢喜得不得了。我背着单反相机，戴着眼镜，俨然一副城里人的样儿。我在母亲干活的作坊里找到了她。我明白，我的根在这里。

　　这几日，我忙着拍照写生，并未顾得上母亲。晚上，我在整理照片，母亲坐过来，摸着相机，让我帮她拍几张。我随口答应，却并未动手，也许真是忙的吧，竟把母亲的话丢在了脑后。

　　离家前的一天晚上，我已经睡了，又想起母亲的话。我匆匆穿上衣服，敲开母亲的门。母亲迟缓地坐了起来，又蹑手蹑脚地去找了新衣服，说拍着好看。我耐心地等着。拍完，母亲不住地说，拍得好看。

　　一瞬间，我觉得母亲老了，甚至有点像个老小孩，小心翼翼，生怕惹我生气。她眼角的皱纹日日多了，青丝变白发，苦了一代人，成了多少事。有时我就想，人的一辈子分为两半，小孩一半，老小孩一半。一半养着子女，一半养着老人。

　　世之旅途多坎坷。若是父母在，不如早回家。我坐在开往学校的车上，眼睛有点湿润，仍想着昨晚的事。思绪越来越长，车也离家越来越远了。

　　（王报 周口师范学院新闻与传媒学院）