上小学刚开始学写汉字时，教我们写字的是一位中年女老师，姓何，人非常和蔼，对待学生也非常认真。

　　练习写字时，她总是不断地强调要横平竖直，写出的字要像一个人一样笔挺。如果哪一位学生没有写好，何老师就会半蹲在学生身后，先捏直学生的腰，再用左手拿起学生的左手按住本子，然后用右手紧握住学生的右手一笔一画地练习，直到学生把每一横每一竖都真正地写得横平竖直，何老师才会直起身来。那时我们也就是五六岁的样子，有时会很长时间都写不好，何老师就会长时间半蹲着，手把手教，当她直起身时，我们总会看到她用手慢慢地捏自己的腰，长舒一口气，擦擦额头上的汗珠，微笑着离开。

　　而下课的时候，我们也总是会像小鸟一样围绕在何老师身边叽叽喳喳，感觉就像孩子依偎在母亲怀里一样温暖！

　　这样大概过了大半个学期，突然有一天，教我们写字的老师换了。看到新老师走进教室，大家都很惊愕。老师教的什么大家都没有心思去学，都在四处张望着，期盼着什么。

　　后来有人说何老师病了，很重很重的病。

　　又过了几天，何老师突然又走进了教室，大家欢呼雀跃。何老师再次一个一个地握住我们的手，认真地教我们写字，依然是横平竖直。而这次何老师比以前出的汗更多了，喘气也更急促了，但脸上的笑容依旧非常温暖。可是下课时何老师却说这是她教我们的最后一课了，她要去很远很远的地方，并微笑着嘱咐我们一定要听新老师的话，好好学习，把字写好，写得横平竖直。何老师走出教室的一刹那，教室内哭声一片。

　　再见何老师已是半年之后，是父亲带我去的何老师家。何老师家已经有很多家长带着孩子在了。只见何老师少气无力地躺在床上，头上的丝丝秀发早已脱落，只有脸上的笑容依旧。她用手慢慢地摸着我的头，问我是否害怕看见她现在的样子。我说“不怕”。何老师轻轻地拉住我的手，告诉我一定要好好学习。我在何老师的手上比画了一个“直”字，比画得横平竖直。

　　一个星期后，何老师去世了。那天下着小雨，全村几乎所有人都去为何老师送行了。我没有去，我怕，我不相信这是真的。我在家门口坐着，不停地呜咽，不停地用手在地上写着“横平竖直”！

　　后来父亲告诉我，何老师不只教我们是这样，她对教过的几十届学生都像对待自己的孩子一样。

　　现在每次提笔写字，我都会不由得想起那个微笑，想起老师曾经教的横平竖直。

　　横平竖直，不只是写字！