那几年，迫于生计，我时常来往于城乡之间,坐着破旧的公交车，晃晃荡荡地行走在坑洼不平的乡间小路上。

　　在那狭小的空间里，人们时常头挨着头，脚挨着脚，素不相识的乘客也不得不变得“亲密无间”。

　　记得那一年夏天，好像麦收时节，早上的大太阳已让人觉得炙热难耐。当我汗流浃背赶到车站时，那辆车已坐满了人。因到了发车的时间，司机也连声催促着：快点！快点！慢了就不等了啊！我上车扫视了一圈，看见临近窗子的一个空位子上，放着一个鞋盒和一个红色的坤包，坤包的旁边坐着一位皮肤白嫩扎着马尾的女孩，她穿着紧身T恤和牛仔短裙，露出两条白皙的长腿。由于都是女人，在这大热天里就是有点肌肤触碰也不是什么要紧事。我来不及擦去脸颊的汗珠，就急切地问：这儿有人吗？麻烦把东西拿起来吧！她极不情愿地拿了东西。我以为她会让个空隙给我过，一边说，一边试着从她前面蹭过去。但奇怪的是，女孩坐在那儿纹丝不动。没办法，我只能撩起裙子，跨过她的雪白的腿。

　　我终于松了一口气，庆幸自己有位子可坐，甚至想可以打个盹儿补一下昨晚不足的睡眠。车子缓缓地离开县城，县乡公路依旧很破旧，人坐在车里，前俯后仰像坐了个摇篮。不过，透过似乎从未擦洗过的车窗，我看到路两边的柿子树浓郁茂盛，油光发亮的叶子间挂着圆圆的幼果，偶尔会伸进车窗一两枝，像是要和我握手。放眼望去，地里是收割过的整齐的麦茬，胖胖的花喜鹊在田里像绅士一样悠闲地徜徉。伴着布谷鸟憨憨的叫声，风不时吹进来，带着乡间泥土的芬芳和麦秆的味道。我的心情又好了起来，昏昏欲睡。

　　座位实在太挤，我拧了一下瘦小的身子，想舒服一点儿，朦胧间却被硬硬的东西硌了一下，低头一看，原来是放在我右侧座位上的那女孩的鞋盒子。我有点不快，轻声地对她说：你能不能把东西放到那边？

　　但我立即看到女孩满脸的不满。她拿走东西的同时，又迅速地把她丰满的臀部挤到我身边，跷起了二郎腿。我偷看了她一眼，那女孩眼睛里似乎要喷出火来。

　　我心里别扭起来，想想自己为了生活，每天东奔西走，不管如何艰难，都因有一颗不屈的心支撑着，才熬过了许多时光，何苦在这儿看别人的脸色。我立刻站了起来，再次跨过她的玉腿，向车后走去。看看周围，已没有空位子，有一两个人勾着车顶的手环，双臂作投降状，一摇一摆站在过道上。我也只得像他们一样，勾着手环，靠在一个老大娘的身边。那老大娘大约六七十岁，头上搭着一条几乎所有农村老太太都一样搭着的旧头巾。

　　由于修路，客车不得不绕行在乡村的小路上，拐过一个陡弯后，颠簸得厉害起来。忽然一个大坑，让我差点坐在了地上。我尴尬地整理好衣服，连热带羞满脸通红。闺女，你要不嫌脏，就和我们挤挤吧！这显然是天籁之音。声音来自我身边的老大娘，她旁边是一个七八岁的男孩子，脏兮兮的小脸，害羞地看着我。老大娘让孩子坐她腿上，给我腾出一个座位。我满心欢喜。

　　受了别人的恩惠，我十分感激，也就和老大娘唠起了家常，知道了她是带小孙子去城郊串亲戚回来。

　　说话的当口,客车在乡村集市上停了一下，上来一位衣着时尚戴着墨镜的小伙子。他酷酷地扫了一番车内的情况，径直走到那女孩的身边，并示意她挪到靠窗的位子。

　　一车人都看着这风景。我真有点儿担心，怕男孩碰一鼻子灰。但奇怪的是女孩像着了魔似的，抱起自己的东西坐在靠窗的位子上。只一会儿工夫，俩人便从陌生人变成了知己，车厢里充斥着俩人时高时低、肆无忌惮的笑声。从他们的谈话里我知道，原来这女孩是从南方打工回来的，男孩则是前面镇上家财万贯的“富二代”。

　　客车又颠簸着走了一阵儿，他们彼此留了联系电话后，男孩就依依不舍地跳下了车。

　　过了一会儿，那哼着小曲儿陶醉在桃花梦里的女孩突然站了起来，睁着两只恐惧的大眼睛，在座位前前后后寻找着什么。紧接着她失声叫了起来：我的钱丢了！乘客们一下子紧张起来。

　　她呆呆地想了一会儿，又看了看我，脸上的惊恐渐渐变成了难过，忽而两眼又放出仇恨的光，接着有气无力地坐了下来，带着哭腔骂道：这个遭天杀的贼，那可是我半年的工资啊！她抱着头，身体蜷缩着。她原本的计划和梦想霎时破灭了，也许这钱是做自己的嫁妆的，抑或是孝敬父母以及给正在上学的小弟的，现在一切都没了，那哭声就好比世界已到了末日，路走到了尽头。

　　车终于到站了，一百多里的旅程，像是走了半个世纪。挥手告别时，老大娘弯着直不起的腰，扯着小孙子，一瘸一拐地走在烈日下。此时一阵凉风吹来，那条旧头巾飘动着，乍一看，恍如一只翩然欲飞的蝴蝶。