漫步在熙熙攘攘的城市街头，我们很少再看到人来人往的自行车队，很少再听到清脆悦耳的自行车铃声，偶尔看到有骑自行车的路人经过，也多是两鬓斑白的老者，无忧无虑慢条斯理驶过你身边。仿佛自行车就要悄然无声地走出我们心中的大道，走出我们记忆的空间，走出我们曾经的生活。你是否有这种感觉呢？ 

　　三十多年前，我们国家还很不富裕，农村更是一无所有，其情形就像赵本山小品中的一句台词，“家里唯一的家用电器——手电筒”，也许形容得有些夸大其辞，有些一叶障目，但至少“自行车是当时每家每户重要的家当”，这句是真实的。 

　　想起那年，父亲刚从县城买回一辆崭新的永久牌自行车时的兴奋，不亚于现在刚买了一辆宝马轿车，不亚于买彩票中了大奖，不亚于乔迁新居……以后的日子里，家人对自行车是倍加爱护。大哥先从新华书店买来透明的油蜡纸，在车架主要部位仔细裹了一层，而后又向邻居找来牛皮纸裹了一层，最后又向嫂子要了画报纸再裹了一层，不敢有半点差池，严防半点儿磕碰。 

　　记得有一次，大哥骑着自行车下班回家，走到半路天空飘起了雨丝，大哥心疼，怕弄脏了自行车，干脆像头驴一样，挽起裤脚，扛着自行车走。当走到大嫂娘家那条路时，雨丝渐渐停止。恰巧路旁有几个年轻人在玩，说起来也不是大嫂的近亲属，只是论辈分应叫我大哥为“姑父”。这几个年轻人见我大哥扛着车走路的样子很滑稽，想了个馊主意，想逗一下这位村里的新女婿。于是他们几个拦下我大哥，大哥刚放下自行车，几个“侄子”一齐迎上前，有的上来掏烟，有的推自行车就走，推到旁边的麦场里，一个接一个尽情地骑着遛圈儿。大哥无可奈何。“有车不骑扛着走”这个故事，传遍了十里八村，成为人们茶余饭后的笑谈。 

　　哥嫂分家单过后，购买了一辆飞鸽牌自行车，那辆破自行车自然成了我和父亲重要的交通工具。 

　　1985年秋，我有幸考上县唯一一所重点初中——老君台中学。第一个周末，父亲说要骑自行车接我。也是天公不作美，那天滂沱大雨倾盆而下。风势强劲，雨势猛烈，父亲骑车艰难，自行车走得很慢。令我今生难以忘怀的是，为了接我，父亲那次累病了好几天，还落下了病根。后来我每次教育儿子时，都要把这个故事讲给他听，告诉他爷爷在世时养育我们时的含辛茹苦。 

　　近些年，人们生活日渐富裕，电动车和家用轿车已成为家庭主要的代步工具，自行车慢慢退出我们的生活，退出我们的记忆。曾几何时，我家那辆永久牌自行车不再那么“受宠”，并逐渐退出我们的生活舞台，安静地躺在储藏室的角落里，没有人再去过问，家人几次想把它当废品卖了。但有一次我无意中又看到它，仿佛一下回到了那天真烂漫的童年，心底莫名升腾起一股暖流。夜阑人静时，我经常会想起那辆自行车，想起那段岁月，那是我挥之不去的记忆。