在我的印象里，父亲从没有午睡的习惯。

　　上世纪八九十年代，村里家家户户栽烟叶。午饭后，父亲并不休息，总是挟一捆烟叶，坐在大门过道里或是堂屋门槛旁拣烟叶。地上铺着塑料布，父亲赤脚坐在木墩上。西间地上散放着一大堆没拣的烟叶，东间床板上垛着用破被单包裹的已拣好绑成把的烟叶。整个夏天，堂屋里都弥漫着呛喉咙眼儿的烟草味。每当我午睡醒来，总是看见父亲坐在门槛旁，仔细地分拣烟叶。

　　麦忙季节，午饭后，我又累又困，刚躺下睡一会儿，便被父亲叫醒，催着去翻场。我极不情愿地戴上草帽，拿湿毛巾搭在脖子上。父亲给两头骡子上好套，要打场。打麦场里摊了一地的麦秆，麦场边垛着一垛小山一样的麦子。打麦场南边便是树荫，凉风阵阵，如果此时能够睡在树荫下，那真是神仙般的享受。但此时我必须站在烈日下，拿着铁叉翻场。趁着日头毒，父亲赶着牲口打场。两头骡子低着头，并排拉着石磙，从麦场的一边开始，一圈挨着一圈，一圈收一圈放，最后又回到起点。场北边是一小片菜地，有大葱、茄子、辣椒等，宽大的笋瓜叶、南瓜叶上落满了麦糠。

　　小时候我感觉从没有睡够过，什么时候能大睡一次，那该是一件多么幸福的事。午后睡得正香，父亲便催促着“快起来，下地打烟叶”。七月的午后，屋外日头正烈，像火窑一般。父亲已经绑好了架子车，准备下地。我把褂子放到水盆里浸湿，穿到身上，湿衣贴着脊梁，不一会儿便被晒干。我不情愿地跟着父亲下地，我恨父亲的残酷，但走到田间小路上时，见田里已经有人在劳动。宽大的烟叶有几尺长，在烟垄里互相交叉密不透风，人蹲在烟叶地里，非常闷热，汗水扑嗒扑嗒直滴，不一会儿便要拧一次毛巾，眼睛被汗水腌得火辣辣地疼。

　　算起来，我已经很多年没和父母住在一起了。现在老家不再栽烟叶和棉花，农活也少了。已经年迈的父亲每天午后无事可做，仍然没有午睡的习惯。

　　暴 雨

　　小时候的每年暑假，我的固定工作是给家里的骡子割草。

　　那天下午，我骑着自行车带着箩筐刚走到半路，天色忽然暗了下来，只见贾家坟南边的田野上空积了黑压压的乌云，正气势汹汹往这边赶来。乌云中仿佛隐了千军万马，刀枪如林，人喧马嘶。刚才还明亮的天空霎时暗了下来，仿佛有一场大难就要降临。田野里正在忙碌的人们忙放下手中的活计，惊恐地拉着架子车小跑着往家赶。

　　起风了，冷飕飕的风吹到身上，让人直打寒噤。玉米苗被吹得俯下腰，泡桐树、杨树也弯下腰，树枝在狂风中拼命舞动，扑嗒扑嗒从树上落下很多细小的干树枝、树叶，土路上的碎麦秸被狂风高高卷起。

　　从远处传来一个奇怪的声音，由远及近，非常急促，越来越清晰。是雨声！这更增加了路上行人的惊恐。天色阴暗，如近黄昏，忽然，“咔嚓”一声，一道弧形闪电从天际划过，仿佛用鞭子把黑色天空抽开一道明亮的缝隙。

　　雨来了，骡子和羊还拴在院子里，要赶快回家。

　　暴雨像醉汉出酒，终于忍不住倾泻而下。我迎着雨点往家跑，被淋湿的衣服紧贴在身上。推开大门，只见骡子被淋得水汪汪的，正围着木桩打转，拼命想挣脱缰绳，再晚一会儿木桩非被它拽倒。拴在枣树上的老水羊咩咩地叫着，声音凄惨尖厉，传出去很远，一副受难的样子。

　　虽然老水羊叫得非常凄惨，但我得先去牵骡子。骡子可是家里的顶梁柱，家里十五六亩田地全指望它耕作呢，我每天下午割草、淘草、铡草，全是为了它。拴在桩上的绳结被骡子拽成死疙瘩，怎么也解不开，我急得冒火，恨不得踢它一脚。终于解开了，骡子连跑带蹦地冲向牲口棚，我差点儿被带倒在地。

　　把骡子拴上槽，我冲进雨里再去牵老水羊。怀有身孕的老水羊肚子鼓着，伸长脖子朝向羊棚，我刚解开绳子，它一点儿也没有“淑女”的矜持，急不可耐地冲进羊棚。

　　天空像被捣了个大窟窿，暴雨倾盆而下，透过雨幕，我看到村人一跐一滑地往家跑，都被淋得像落汤鸡。