■然玉

　　9月27日，著名作家张贤亮因病医治无效去世，享年78岁。

　　张贤亮离世，触发了最后的哀伤。于是，一股汹涌的情绪飓风，瞬间在人群之间游荡。这是一种特殊的味道，夹杂了纯粹的回忆，夹杂了暧昧的赋义；夹杂了斑驳的共鸣，夹杂了黏稠的抒情……作家张贤亮，逝者张贤亮，跌宕起伏的一生，充斥毁誉的一世，生生死死、来来往往。此刻，那些先锋的文字，那些悲恸的文字，终于要与其主人分道扬镳。自此，速朽与不朽分野，只剩时间的长河里，人去文存。

　　拓荒者、破禁者、反思者、批判者，但终究，都是写字者张贤亮。而如今，已然故去的他，点燃了一场愈演愈烈的，属于中年人的“伤感怀想”。张的作品里，有那段共同的苦难，又有一种稀缺的勇敢；有一样的屈辱、愤怒，又有着不一样的审视和倾诉。他是“我们中的一个”，又是“特殊的一个”。将灰暗的经历贮存，然后融化、然后变形，然后公诸于众、然后不言自明，张贤亮无愧经典作家之名。

　　张贤亮的文字，多是赤裸的肆无忌惮，而少有狡黠的迂回试探。多是彻底的灰暗压抑，而少有妥协的熙熙暖阳。那些并无阳光灿烂的日子，索性让它无可救药地变得麻木、变得罪恶——这种最是偏激的写作观，却往往最能震撼人心。由之开始，太多人确信，并不是所有过去的岁月，都可以得到释怀。尊重自己的内心，尊重个体的体验，便是对待历史最忠诚的态度。出自张贤亮之手的，那些被精心建构的作品，记录了所有最痛苦的记忆截面，记录了所有最坦诚的心路谱系。

　　没有虚伪的宽容，没有幼稚的幻想，没有莫名其妙的原谅，没有苦口婆心的说教，在罗列了这些“没有”之后，不一样的张贤亮，似乎更是难能可贵！某种意义上，张贤亮是启蒙者，却没有作家群体所惯有的，所谓自负的“使命感”。一直以来，他也许只是在下意识地写作，为了将心底乱七八糟的想法记下，为了有足够资本去文学市场“试试手气”，仅此而已？又有谁能够说清呢！作家，往往容易在离世之后，获得廉价的伟大。而这，未必适用于张贤亮吧。

　　从经典作家，到成功商人，张贤亮的跨界变身，曾经被赋予太多解读。其实，这又何必呢。既为张贤亮，又何曾被那些莫名其妙的禁锢所限制呢？既然那段灰色的年月，都可以大声去讽刺、去诅咒。头顶“经典作家”之名，当然也可以经商谋利了。其实，遵从自己的内心，才是最张贤亮的活法。