几乎每个人都有乳名，也就是刚出生时父母给取的小名。过去医疗条件差，孩子不好养，老人们就迷信是神灵在作怪，往往取的乳名很轻贱，比如：孬蛋、粪堆、狗剩、鳖娃等，意思是孩子贱，神灵看不上，保个平安。长大了、上学了再取一个大名，也就是学名。 

　　大宝是我的乳名，顾名思义，在父母眼里我就是他们的宝贝，我也是伴随着父母一年三百六十五天“大宝、大宝”的叫声长大的，至今耳畔依然回响着父母“大宝吃饭了”“大宝睡觉了”“大宝上学了”的呼唤。 

　　第一次感到父母喊乳名别扭，是上了大学之后，父亲第一次到学校看我。当父亲当着众多同学的面儿亲热地喊我“大宝”时，我第一次感觉到了脸红耳热。同学们也都知道了我的乳名。有一个同学还说：刚才听到大伯问大宝在哪班，我还说不知道，原来你就是大宝啊！父亲读懂了我的心思，悄悄地骂了声“臭小子”。

　　一转眼大学毕业，参加了工作，才发觉自己在一年年长大、变老。最初到单位都是被领导、同事“小王、小王”叫着，不知不觉自己也成了师傅，再后来又被同事们尊称为“老王”了。自己有事没事的时候也时常回味，这称呼真有意思，怎么这么喊着喊着就老了呢？光阴似箭，日月如梭，时间过得真快啊！唯一让我感觉自己还年轻，还是回家被父母喊乳名的时候，“大宝吃饭了”，“大宝你的电话”，几十年如一日，一直没有改变，听着是那么亲切、悦耳，以至于心底还有一种蠢蠢欲撒娇的冲动。 

　　“大宝你在哪儿？”远处是母亲在喊我。父亲几年前得脑溢血后失语了，如洪钟般的呼唤声再也听不到了。母亲这几年为照顾父亲也越发老了，喊我的声音也显得少气无力。听到母亲的呼唤，我急忙向母亲跑去。我要悉心照顾好父母，让“大宝、大宝”的呼唤不绝于耳。

　　（王志祥 漯阜铁路公司）