■叶永烈 

　　徐璋本与钱学森同龄，都生于1911年。他俩都在交通大学读书，同赴美国留学。1939年钱学森在加州理工学院获博士学位，1940年徐璋本在加州理工学院获博士学位。钱学森研究的是导弹，而徐璋本研究的是反导弹，人称“珠联璧合的一对”。钱学森和徐璋本私交甚厚。徐璋本在1949年回国，曾在交通大学电信研究所任职。1952年院系调整之后，徐璋本调往清华大学物理教研室工作。

　　在新中国，极其需要钱学森这样的导弹专家，也极其需要徐璋本这样的反导弹专家。

　　遗憾的是，徐璋本教授在1957年的“反右派斗争”中，不仅被打成“右派分子”，甚至打成“现行反革命分子”，被捕入狱，判刑15年。

　　据徐璋本的家人介绍，出于彼此之间的深厚同窗之谊，1957年钱学森曾在一天晚上来到徐家，告诉徐璋本，要出大事了，赶快承认错误，以免遭到更大的麻烦。

　　在徐璋本被捕后，徐家陷入困境，钱学森曾经给过徐家一些资助。钱学森在1958年初给徐璋本夫人王锡琼（当时徐璋本已经被捕）写了一封颇长的信。信中说，“去年除夕（引者注：指1957年12月31日）托郑哲敏同志送上40元，想已收到。”信中说这40元“作为1月份的钱”，“在这个月底，我愿意帮助您30元作为2月份的钱；在2月底，我愿意帮助您20元作为3月份的钱。”钱学森在信中提出，希望徐璋本夫人向工会请求帮助，以解决因徐璋本被捕而造成的家庭经济困难。

　　应当说，当时徐璋本不仅是“右派分子”，而且是已经被捕的“现行反革命分子”，钱学森仍然能够对徐璋本家属给予帮助，是难能可贵的。当时钱学森承受着巨大的政治压力，深知给徐璋本夫人写信可能会遭到麻烦，特地请秘书张可文抄了一份留底。后来这果然被视为钱学森没有跟徐璋本“划清界限”的表现，成为钱学森1958年入党时必须检查的“立场问题”。

　　在徐璋本服刑期间，钱学森还去探视过这位老同学。

　　粉碎“四人帮”之后，钱学森给主管科技的国务院方毅副总理写了一封信，表示确信老同学徐璋本没有历史问题，只是思想有些偏激。

　　不久，徐璋本在度过漫漫20年囚徒生活之后，终于得到“平反”而返回清华大学。他痛惜20年光阴付诸流水，拼命工作，欲夺诺贝尔奖，夜夜工作至凌晨二三时。

　　1988年元旦，徐璋本给钱学森寄去贺年片，钱学森于1988年1月4日给“璋本学兄”亲笔复信。徐璋本在贺年片上写着“我们友谊”“随岁月而茁壮”，而钱学森在回信中也感叹“我们是六十多年的同学学友了呀，中间多少事啊！”

　　不过，两位60多年的老同学，却对那张贺年片上的画，产生不同的看法。

　　贺年片通常色彩鲜艳，充满喜庆气氛。那张贺年片上的画，却是“雾蒙蒙雪地上蒺藜遍野”。徐璋本选择了这样的贺年片寄给钱学森，是因为他的人生如同“雪地上蒺藜”，20年的牢狱之灾使他如同生活在寒冬之中。

　　钱学森也意识到徐璋本的贺年片别有一番含意。他不便批评老同学，而是批评起画家：“难道创作者不知道今天的中国早已不是鲁迅先生在三十年代写的‘万家墨面没蒿莱’了吗？这是我国当前文艺界思想混乱的表现……”

　　钱学森在复函中抄了赵朴初的元旦献词《调寄驻云飞》给徐璋本：

　　喜报春回，十三大先开岭上梅。

　　开放风云会，改革洪波沸。

　　飞！神龙起迅雷。澄清积痗。

　　万里长空，四海光明被。

　　十亿同心振国威。

　　从对待一张小小的贺年片的不同看法，折射出两位老同学的不同心境。受尽屈辱的徐璋本和意气风发的钱学森，形成了鲜明的对比。

　　就在这一年，徐璋本因过度劳累而含恨离世，终年77岁。

　　获知徐璋本去世，美媒曾经发表评论说，如果中国不把徐璋本打成“右派分子”，中国反导弹技术的进步还要快得多。

　　钱学森

　　徐璋本