我读《暗店街》时，《暗店街》已经得了龚古尔文学奖，算是圈子名著。只是这个“圈子”细究起来相当小。也就是说，我读《暗店街》的时候，《暗店街》还属于圈子文学的非名著，一晃快二十年了。有时候在书柜无意间碰到它，我总会怀疑我是不是真的读过它。每次看到书脊上的名字，我总会想高中时代那一个个秉烛疯读的场景是不是真的存在过。因为对很多书，我已经没有任何阅读记忆！

　　其中被遗忘的就有《暗店街》。

　　《暗店街》从“非名著”一夜之间成了风靡世界的名著，就因为一个奖，这个奖叫诺贝尔文学奖。在它公布的那一瞬间，就注定着这部“圈子文学读本”已经成了历史名著，从公布的那一瞬，它就变成了一块火红的烙铁，带着“胜者为王”的蛮横和霸气，烙在很多人的记忆里，烙在历史的记忆里，当然，帕特里克·莫狄亚诺也从圈子名人一夜间跃升为世界名流和历史名人。

　　这就是诺奖的力量。

　　由此可见，人和书的命运是一样一样的，潜在价值与显现价值之间的转换，充满着变数和不定性，几位诺奖“陪跑人”的屡屡失意，以及“众望无归者”的失意，都属于追寻路上的悲凉和无奈。固然人人心中皆知作家的价值不是靠奖说话，可事实是，很多时候，它一直在靠“奖”说话。

　　如果当时《暗店街》获的不是龚古尔奖，而是诺奖，我少而无知时读它，潜意识一定会反复叮嘱自己：这是一本名著，是得诺奖的名著！多年之后，当我在书柜里一次又一次碰到它时，自主记忆里一定会牵出很多关于它的印象。可惜，它当时只是一本非常普通的外国文学，我把它忘了，而且忘得理所当然！是因为它“普通”，还是因为我少年无知以奖断文？

　　前几天帕特里克·莫狄亚诺突然成了诺奖的新科状元，他和《暗店街》一道从“普通”里破壳而出，跃身成了特别中的特别、优秀中的优秀！当“帕特里克·莫狄亚诺”从屏幕上映入我眼眸时，我甚至怀疑我是不是真阅读过他的作品。按照我的阅读量来说，应该读过，就算没见过单行本的著作，也该在《世界文学》、《外国文艺》、《译文》等杂志见过其作其人。可事实上，除了《暗店街》这个常在书柜里看到的书名之外，我一无所知，包括帕特里克·莫狄亚诺。

　　这与势利无关，是优胜劣汰掌控下的“自主记忆”和“非自主记忆”的问题。

　　人的自主记忆和非自主记忆，与优胜劣汰的历史一样，遗忘的都是普通中的普通——很像《暗店街》里寻找的那些对象，时间早已将他们曾经的存在化成了虚无和空白，“我一张张翻看戴尼丝、弗雷迪、盖伊·奥尔洛夫几个人的照片，随着海轮继续航行，他们几人渐渐丧失了真实性”（《暗店街》第四十四章）。肉体幻灭和肉体迁移留下的虚无感，随着“海轮继续航行”会降临到我们每一个普通人身上，甚至三代以后，在我们自己的子孙那里都免不了成为虚无和空白。遗忘的悲哀，是我们一茬又一茬普通人无法摆脱的命运。而拒绝被遗忘的唯一的途径就是努力从平凡成为非凡，像孔子老子韩非子，张飞张恒汉武帝，他们的后代很可能不知道爷爷是谁，却对“名人”祖先亲之又亲，三句话不忘炫祖：“我是某某的第几代玄孙！”

　　由此试想，如果《暗店街》中“我”寻找的对象是社会名流，肯定不会有《暗店街》这本书，以及很多“寻找”类小说的诞生。正是因为寻找的对象是芸芸众生，是普通人，无果的寻找和寻找过程中的悲凉感、凋零感、无奈感，以及存在的虚无感也随着“寻找”一块儿涌来，呈现出多维的表达空间和意向空间。什么“凤凰台去凤凰游，凤去台空江自流”、“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”、“今人不见古时月，今月曾经照古人”，不正是帕特里克·莫狄亚诺在第八章中所说，“我们都是‘海滩人’，在沙子上的脚印，只能保留几秒钟”吗？

　　散文