“土”是什么？初识字时学到了它，印象中是在小学一年级，课本上有一幅插图：一把铁锹上放着泥土。

　　周口人对泥土有着特殊的感情。也许源于女娲氏的抟土造人，也许是伏羲氏的泥泥狗。黏性的胶泥有可塑性，既可以用来制坯烧砖，也可作为孩子的玩具。我的童年没有购买的玩具，弄一块胶泥，趁下课时间玩一种叫做“摔瓦屋”的游戏，游戏的规则很简单，把中空的泥窝窝口朝下往地上摔，谁的最响谁的洞破得大，谁就赢。如今的孩子都不玩这样的游戏了。

　　如今周口乡村的泥土味依然很重，土鸡土狗在村庄里陪伴着留守的儿童和空巢的老人，这些属于村庄的动物其实远胜于都市里的宠物，它们或看家护院或充当闹钟，一声犬吠或一声鸡啼在村庄响起的时候，我们会觉得是那样的祥和。

　　在乡村生活久了的人，对土有着很深很深的感情，就像我的姥爷。

　　姥爷走了，走得很远很远，走了很多年了。因为他是农民，是那种标本似的中国农民，所以他去的地方依旧有土，我说那是一座土城。这地方是姥姥最先去的。姥姥患胃癌去世之后，沉默寡言的姥爷便开始信基督教，可他不识字，也看不懂《圣经》。他最喜欢去的地方有两处，一处是舅父耕种的土地，另一处是教堂。礼拜的日子，他会去教堂，那里有很多老人，他只是坐在教堂里的长椅上认真地听别人讲。夏天，这里有吊扇呼呼旋转，冬天这里有电暖扇取暖。很多老人和他一样在那长椅上坐着，安静地聆听着音响里传来的讲道的声音。祈祷的时候，他也会站起来，我不知道他是否会虔诚地祈祷，因为听不到他的声音，只看见他闭着眼睛，嘴唇在动，祈祷的声音是嗡嗡的和声。领祷者的声音忽然加大，接着唱起赞美诗，最后是最清晰的“阿门”。我至今都在想姥爷会祈祷什么：好身体？子孙有出息？可我想不出来，他像土一样平静，像土一样无语。

　　姥爷走了，走得很近很近，就在村西他常去的麦田里，那块麦田靠近贾鲁河，这里是贾鲁河的下游，不远处即是明朝奸相严嵩讨饭的地方——万花集。姥爷不善言辞，从一些老人嘴里知道他是新中国成立前的交通员，因为他跑得快。这个我相信，他走路的速度和耐力我是见过的，决胜于常人。这里是他牵着牛耕作过的地方，每一寸泥土都有他的脚印。这里有他播种的麦子，还有他亲手栽植的杨树，夕阳就在贾鲁河对岸的村庄上面，风吹过树枝，呜呜地响，他睡在那里，不再醒来。

　　姥爷是一位普通农民，生养了六个子女。他勤劳，“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳作使他的皮肤成了古铜色。

　　姥爷爱听戏，但不会唱戏。他不善言辞，但最爱听豫剧大师刘忠和与唐喜成的红脸戏。

　　我小时候曾经住在姥爷家里，姥爷待我很好。他不会做饭，但爱烧火。他每天都会点一把麦秸，把鸡蛋在勺子中搅散，捏点盐粒滴几滴香油在火上煎熟了给我吃。

　　姥爷家离周口市区有十多里路，每次从周口回来都会解开手巾包裹，从里面拿出用纸包着的香喷喷的炸肉盒让我吃。

　　姥爷家门前有一棵柿树，还有一棵石榴树。到了秋天，柿子树上的柿子变成了黄色，姥爷用勾柿子的兜把柿子摘下来，在院里挖一个一米深的洞，洞底大洞口小，把生柿子围绕洞底摆放，中间留有空地，把点燃的麻秆放进洞中直到熄灭，再封闭好洞口，这样过了几天，柿子就烘好了。

　　其实，我当时并不爱吃柿子，因为吃柿子嘴边黏糊糊的，况且颜色太难看，柿子也有核，但最好吃的是柿奶子。

　　姥爷家的那一棵石榴树不是太高产，每年中秋节只能吃到掰开的一小块。我爱吃月饼，姥爷在月下把月饼用刀切开均分，放在白瓷盘里，我可以多拿一块。月饼的青红丝不好吃，我爱吃月饼馅里的冰糖，姥爷会把冰糖多的那块给我。

　　当时我们家里很穷，粮食不够吃，食用油只有半瓶，吃饭的时候就用筷子滴上一滴，过年很拮据。大年初二一大早，姥爷让二舅带满满一篮子油条送到我家，然后我们又带着油条到姥爷家。

　　大年初二，我们全家到姥爷家拜年，拜年的礼物是一篮子油条，油条下面是几封糕点果子。姥爷在家时从不留我家的，我还能吃到一些炸焦的麻叶。

　　那时我不大记事，长大之后，姥爷也从未提起过，只是从母亲的唠叨中得知。

　　姥爷为我们想的很多，做的也很多。

　　后来，我参加了工作，姥爷也会到我家住一段时间。七十多岁的人了，就喜欢到地里干活，村里人说姥爷到了地里准能饿死卖除草剂的。

　　以后的日子里，我成了家，有了孩子，也渐渐远离了他。

　　但他慈祥的面容还有那微笑总是在我的脑海中闪现。

　　我又想起姥爷，想起他去的那土，想起他去的那城……