我上学的时候，过春节，我们老家都是写春联。每家到集市上买几张红纸，请村里人写春联。我们村能写春联的就两个人，一个是我四爷林振才，一个是胡金铎。两个人都念过私塾，我四爷比胡金铎年龄大一些，所以写起春联来，两人的风格就差别很大了。我四爷写的春联内容比较古板、陈旧，缺乏时代气息，比如厨房的对联，他总是写“上天言好事，下界保平安”，横批“一家之主”，此外，无论当年有无雨雪，他也总是写“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”，横批“又是一年”，年年如是。由于他爱用“又是一年”作横批，我们村的人给他总结了一个歇后语：林振才写对子——又是一年。胡金铎由于比我四爷稍年轻，写春联时比较庄重、认真，注重跟上时代，他专门买了一本有关对联的书，按上面的内容去写，比较新颖，慢慢地，村里人找他写春联的就多起来了，每年他都要抽出几天时间专门为大家写春联，还乐意自备笔墨。这两个人的春联，无论怎样写，都没有写错过，也没有出现过别字，更可贵的是，两人都会对人家所提供的纸张进行合理规划，做到纸尽其用，一点也不浪费。看样子这里面一定有学问。 

　　随着时间的推移，随着年龄的增长，两个人逐渐老去，不能再写春联了，需要培养接班人了，他们两人选来选去选定了我弟弟。那时候我弟弟刚下学，在小村里也算是个文化人，又写得一手好字，所以，写春联的事便落在了我弟弟肩上。于是，在他二人的指导下，我弟弟写的春联有了很大进步，渐渐地二人就封笔了，写春联的事全交给了我弟弟。于是，每年腊月底的那几天，我家就来好多要求写春联的人，我弟弟也忙得站不起身。有一年，我回家过年，弟弟在那里忙不过来了，看我没事干，就央求我替他写一些。我说没写过，别写错了，他不经意地说不会的，村里人还在一旁装模作样地夸奖几句给我鼓劲，于是我就拿起笔写了起来。不一会儿，一个远房哥哥回来说，有个门方给他写错了。我接过来，问他错在何处。他说：两个门方不对脸儿，一个跑，一个撵。我听后一头雾水，经询问才知道这里边还真有学问。将对联写在四方的纸上，贴在门上叫门方，门方要求关上门后空处在里——就是靠近门缝的地方，就像一个繁体的“門”字，所以写门方时，右边门上的要从右向左写，左边门上的要从左向右写，我是按照平时写字的惯例从左向右写，这样全贴在门上就成了一个跑一个撵了。真是细微之处见学问。