早晨锻炼必到广场，然后再绕回来。到家后爱人问我散步到哪儿，我回答“广场”，问过几次，就不问了，但每次锻炼回来，就着暖暖的身体和运动的振奋，我还总是情不自禁地要酣畅地报一声，仿佛这样才算为晨练画上圆满的句号。 

　　早上散步回来，一进门照例汇报，爱人撅着嘴说：“到广场，我早就知道了，絮叨啥！”也是，无问而答，似乎毫无理由，但对爱人的指责我非但不介意，反而对爱人多了一份理解。 

　　爱人是个善解人意的勤快人，家里谁想吃啥饭菜都尽量一一满足，哪怕个个不重样。有了几回这样的待遇之后，我觉不妥，还是大家统一为好，一来减轻工作量，二来不要得寸进尺。可做饭前，爱人还总好问：“你吃啥菜？”我嗔怪道：“你们吃啥菜，我吃啥菜，不是跟你说过嘛！”爱人不吱声了。我没想过她当时的感受，更不明白一个简简单单的问题咋就记不住呢。 

　　今天，我突然明白，夫妻间的很多话原不是为了回答，或者不是为了求得一个回答，那是程序，一道爱的程序。 

　　由此我想到人与人之间很多问候的“废话”和礼貌的客套，看似无用的背后却给人深深的温暖。那是生活的味道，也是一道爱的程序。 

　　（张明 西华县第二实验中学）