种地的时节到了，母亲变得焦躁不安起来。父亲出院以后，脑溢血后遗症仍很严重，母亲一个人无力照顾，乡下的家暂时不能回去了。于是，在城里租了房子，住在我和弟弟家附近。窝在一室一厅的楼房里，母亲像是被关进了监狱，感觉很抑郁。我明白，让她离开生活了一辈子的地方，就像把一株庄稼拔离了土地，所以，任她怎么抱怨我都不敢顶撞。这几天，她又不停地唠叨想要回家去种地。 

　　我开导母亲：“种地要种子、化肥，还要开车回去，要耗油，要吃喝。你那块地秋天收了玉米不过卖几百块钱，这样算来，还不够麻烦的呢！”母亲说：“其实我也明白，可就是见不得自家的地荒着。日子怎么过到这份儿上了呢？我好强了一辈子，如今怎么连地都种不了了？”看得出，母亲为此感到蒙羞。我心里一惊：从什么时候起自己竟变得这样精于算计，却全然不见母亲内心深处对土地的这份珍惜和依恋？母亲一辈子当农民，她觉得老百姓不种地是不光彩的——这是母亲的心结。我进一步劝母亲：“人都有生老病死，都有干不动活儿的一天。你已是六十几岁的老太太了，万一有个闪失，我们怎么办呢？”母亲叹了口气，倔强地说：“如果你爸不这样，我们两个还可以干活。”看得出，我并没有完全说服她，她仍心有不甘。 

　　说实话，有时想到乡下的家里空无一人，我也会突然感到伤感。那是个满布着生机和绿色的庭院。暑假时回去，早晨躺在炕上，墙外高高的杨树上鸟儿唱歌，催人早醒；晚上月下闲坐，小河边蛙声如潮，院子里萤飞虫唱，那样的情境，心总是静朗如月，明澈若水，世上任何地方都不能使我那样心安。 

　　当年为了改变命运，我拼命逃离那个偏僻的山乡，可如今回头想想，生命深处竟然有着深深的眷恋。人总有自己的根脉所在，它会时时牵动你的情感，让你在某个早醒的清晨或者无法入眠的夜晚，回望那些遗落在岁月深处的过往，来路清晰如昨，从呱呱坠地的一刻起，注定我的起点就在那里。

　　我正这样想着，母亲在我耳边坚定地说：“等你爸好些了，我们还是要回去。”这一次，就连言语不清的父亲也在一边拼命地点头。“吾心归处是吾乡”。我深知，只有在乡下的老家，父母才会心安。

　　（刘淑萍）