■熊建

　　“105岁的钱存训先生去世。”当这则新闻出来时，想必不少人会问：钱存训是谁？

　　他是个教授，社会知名度相当低，活了一个多世纪，教出的学生都成大师了，当老师的却少有人识。

　　但他的学术知名度相当高，李约瑟那套皇皇巨著《中国科学技术史》中，唯一由个人具名、华人撰写的分册——《纸和印刷》，就是出自钱存训之手。英国《泰晤士报》当时评价说：“钱氏将这一专题的资料浓缩在一册之中，以西方语言介绍中国文明尚属首次……第一版在发行之前就已预订一空。”

　　得到这么高的评价，钱存训凭的是什么？三句话：他弄明白了过去汉字写在哪儿？用什么写？如何写？就好像书法里笔画越简单的字越不好写的道理一样，这个看似简单的问题，研究起来很不简单。

　　书写的载体有甲骨、铜器、碑石、木牍、竹简、缣帛、纸；用具有刀、蓖笔、木笔、毛笔；书体有篆、隶、楷、行、草。载体、用具、书体相互关联，彼此牵制，其中的细节问题纷繁复杂，形同乱麻。谁先谁后？如何替代？怎么演变？粗看没啥问题，细察全是疑问。古人没弄明白，今人也不清楚。

　　而这个问题，从博士论文算起，钱存训至少研究了60年。一个甲子，就研究一个问题，成果很宏富吧？这样的大师，怎么也得著作等身吧？

　　但令人惊讶的是，钱存训的成名作、代表作《书于竹帛》，正文只有164页（上海书店出版社2004年版），拿在手里很轻，一天就能看完。现在很多教授、学者，著作动辄几十万字、上百万字，几年工夫就能出个大部头。若按照这个标准看，钱存训的书与其学术地位相比，未免显得太“寒酸”。

　　李约瑟评价钱存训的著作，八个字，“清晰利落、要言不烦”。其实，能否把学问做深做厚的同时，把文章把专著写薄写透，是学者功力高下的分水岭。

　　著作虽薄，学问可不薄。上面提到的汉字三大问题，钱存训通过扎实的研究，都有结论。比如，汉字传统书写顺序是从上到下，为什么？钱存训推测，因为竹木的纹理走向是竖着的，毛笔要顺着纹理运笔才方便写，而且简策狭窄，只能容单行书写。又如，汉字为何从右向左写？大概是因为用左手执简、右手书写，便于将写好的简策顺序置于右侧，由远而近。

　　这样的结论似乎并不出奇，但这并不是小事，中国书籍演变史实际上关乎中国汉字、中国文化的形成与传播问题，背后还有中西交流问题，以点带面的大问题，可谓不可不察。而在钱存训前，没人系统研究过，不管是中国人，还是外国人。

　　就这样，在这个冷门领域，钱存训几十年如一日地走过来了。他自己也清楚，“专题研究，枯燥无味，知音者寥寥。”但他咬定青山不放松，守得云开见月明，成就自己的同时，也把中国文化有效地向世界做了传播。

　　这是学者的清高，也是学术的骄傲。