现在农村留守人员,多数是60岁以上的老头、老太太,儿子、媳妇在外面打工挣钱,让他们在家里闲着享清福。可他们偏不听话,整天颠着蹒跚笨重的腿,总想干点什么,仿佛闲一分钟就是浪费生命。

　　村里有个叫花的老太婆,73岁,骨瘦如柴,敲着胸脯梆梆响,体重不到80斤。3个儿子,2个女儿,都外出打工,她留在家里种1亩地,朝朝日日泡在地里。她干活也不慌,一罐子尿,慢慢悠悠走几百米远倒在地里；一篮子灰,慢慢悠悠走几百米远撒在地里。地里有草,不讲太阳走到哪里,想啥时候去拔就拔,想啥时候回就回,吃饭也管不住她的行动,地就像她的家,半天也舍不得离开。收割季节,一袋子麦扛不动,半袋半袋地抗。她说,不怕慢,就怕站,世界上没有钻不透的瓷器。前几天,村里沸沸扬扬地讲,她还要跟着女儿去城里当清洁工,结果挨了一顿“吵”。她笑着说,在家里,一天没有半天事,闲着没有趣。

　　村里人都爱说锁和王情的事,锁老实,百事都是王情当家。两口子都快80的人了,种3亩地,农活一闲下来,王情就叫锁骑着三轮车收破烂。上午去,中午回。锁爱吃零食,嘴里吃着等午饭,午后睡会觉,拾掇拾掇去卖。儿女给王情打电话,问爹的情况,王情就按锁的生活规律说,他每天除吃饭睡觉，其他时间都不在家,跟不着窝的兔儿一样。她孙女正读高中三年级,在专业美术班,正在学习的兴头上,听了她的电话,创意勃发,立即作了三幅创意画：一是猴子骑车,一是猴子吃鲜桃,一是猴子在果林里睡觉。画后面还附一首说明诗：“猴子骑车游四方,果林树下乘荫凉。细吃鲜桃两三粒,一觉醒来半后晌。”孙女指着画念诗,笑着叫奶奶看,“奶,兔子是骂人的,说爷爷是猴子多好,猴子聪明呀！”王情听了大笑起来,觉得孙女是个能妮子,作为美谈传了出去,弄得全庄人都知道。前不久,女儿又给王情打电话,问到爹的时候,王情说“猴子”还是老样,活得可快活,自己的话没说完就笑起来。

　　对门有个叫菊的老婆,年刚60岁出头,做事麻利,有冲劲,已经种7亩地了,自我感觉,活动量还没有顶满格,就骑车到6里远的镇里,给一家卖钢筋的商家捏建筑成品。谁知运交华盖,头一天就出了工伤,一个手指头皮被机械剥开半拉,一天50元的工资,缝6针,手术费200元。村里人都去看望她,她笑着说,头回生,二回熟,三回就能当师傅,这回赔本算交学费了,好了我还干。

　　这天饭后,几个人在东扯葫芦西扯瓢地闲聊,我笑着问，你们为什么不知道享这个清福,偏偏非要找活干？他们嘴一撇反问：啥叫享福？见我支支吾吾答不出,一个人很有板眼地说,过去吃不饱穿不暖,没死没活地干一天,黑了,坐那或睡那是享福,现在吃得饱,喝得足,肚皮胀得想裂口,干点活,消消饱才舒坦,啥叫享福？身上舒服就是享福！我把手高高举起鼓起掌。

　　（项城李寨中心校 薛存昌）