至今尚记得儿时喝醉酒的情形。那年月爷爷常为生产队看林场，乡村夏夜，我和爷爷就守在林场边上的一间小木屋里。屋外，疏星淡月蛙声如潮；屋内，一盏旧马灯的朦胧光亮给我和爷爷的脸上镀上一层美丽的古铜红。临睡前，爷爷总要取下吊在屋梁上的小酒壶，呷一口酒，双眼微闭，古铜红的笑意就在他的脸上凝固好一阵子。那陶醉的样儿使我馋涎欲滴——酒究竟是个啥滋味？有一天实在抵不住想象的诱惑，就取下酒壶拔下塞子灌了一大口，顿然间，一种呛人的火烧火燎的辛辣液体自喉咙直入肺腑，什么琼浆玉液分明是可作燃料的火油！我赶紧按上塞子将酒壶挂在屋梁上，却有了头晕目眩的感觉……第二天酒醒时分，我已睡在自家的大炕上了。父亲拿眼瞪我，母亲和哥姐都笑嘻嘻地看我，爷爷点着我的额头说：“小兔崽子，那里面装的可是咱们武威酒厂的松鹿曲酒呀！后劲大着呢，要是再喝醉我就不背你回来了……”

　　再喝醉？还会喝醉么？那时节我在心里暗暗发了好几遍誓，此生永不沾酒！但，那时12岁的我焉知稼穑之苦和成长之难。十多年后的一个秋天，我的一位知肝知肺的哥们儿被分配到偏僻的沙滩小学教书。我骑了整整一天的自行车找到沙滩小学时，看到学校坐落在沙漠边缘的一个荒村里，眼睛里就流露出一些忧伤的东西。他说这里原来还是古战场，在沙滩上转悠说不定还会捡到一两把古剑呢？我说：“得了吧，没准还能捡到诸葛亮的一把破扇子呢？”闻此言，他竟扑哧一声笑出声来。晚上拎出两瓶雷台酒来，他说：“古人陈子昂独登幽州台，感念天地悠悠空前绝后并怆然涕下，今日咱俩只能对酌雷台一醉方休了。”我说：“那就喝吧，不呤几句诗不醉几回酒，怎能说峥嵘岁月稠？”一席话说得我俩也“怆然涕下”。后来我们都喝醉了。现在，他已是南方某私立学校的一个副校长了，却还在电话里对我说，什么时候再能和我对酌雷台呢……

　　母亲故去的那年，分别十年的大哥从乌鲁木齐赶了回来，办完丧事后他就把父亲带到了乌鲁木齐。两年还不到，父亲要求我把他接回家。半年后，兄弟又把父亲接到他新买的住宅楼上，可父亲总是郁郁寡欢，问他则什么都不说。一日，我到兄弟家正逢上父亲小酌，喝的是一瓶“千年凉都”，看来酒还真不错，因为父亲的兴致很高。几杯酒落肚，父亲便絮絮叨叨地说道：“唉，乌鲁木齐气候不适，你大哥的楼房我也住不习惯，就想回来和你们同住，可你们现在也都住上了楼房，平房不是好好的吗，为什么又要花钱买楼房呢？”兄弟说：“总得发展吧，比如这酒，先前喝‘松鹿’，后来喝‘雷台’，现在人们都已喝‘千年凉都’了。”父亲感叹道：“唉，十年一瞬呀，发展真快……”

　　父亲的感叹令我想起一句古诗——“桃李春风一杯酒，江湖一夜十年灯”。是啊，十年一瞬似乎是杯酒光阴，但杯酒光阴里就浓缩着逝去的岁月里人们拼搏、奋斗、追求的艰难历程，就浓缩着一种炽热、粘稠而甜蜜的回忆。如今把酒话光阴，光阴则得之于心而寓之于酒了，真是往事酒香两悠悠啊！

　　（北野）