老屋很老，掩映在一株又一株的大杨树下，沉静在岁月的静穆中。久无人住，门前的小路已经不见了，杂草丛生。屋梁上挂满了蜘蛛网，房顶的瓦楞上积满了旧年的尘垢，蒙尘的窗纸模糊了那些无声的岁月。在老屋的后墙根上，几朵不知名的野花寂寞地开着。无人打扰它的花期，它们一直潜伏在屋后幽暗的光线里，绿了又黄，黄了又绿。

　　父亲是这座破旧的老屋里永恒的主角，农家琐碎平淡的日子，在父亲的脸上刻下深深的痕迹。那劣质的香烟，熏白了他的黑发，辛苦的劳作使父亲的腰弯了下来，目光也日渐浑浊，但他守望孩子的眼神依然不减当年。在落日的余晖里，在袅袅的炊烟中，父亲站在村口远望的眼神让人心碎。

　　西边的围墙有倒塌的倾向，父亲一次次地让我和姐夫回家把围墙加固一下，我们也一次次地答应，但就是没有时间。终于，在一个秋雨绵绵的傍晚，那面围墙轰然坍塌，西屋失去围墙的支撑也摇摇欲坠。父亲不再要求我们回家修缮屋子了，修了又有什么用呢，给谁住呢？母亲因病去世，父亲也随我搬到城里来住。我想，在他内心深处肯定也想把围墙给垒起来，扫去蜘蛛网，铲除杂草，把屋子收拾干净，因为即使没有人住，那也是一个家。

　　前几天，我又回到了小村，回到了老屋。打开锈迹斑斑的铁锁，儿时的记忆一幕幕显现出来：门后有姐姐用粉笔画的花草，墙上还有我画的孙悟空，这么长时间了，怎么还在？我和姐姐一起种的枣树竟然也开花结果了。这一切，竟是如此亲近又是如此遥远。蒙尘的时间无所不能，轻而易举便能将我们童年时代的每一寸成长印记，悄然覆盖。

　　我伸出手，轻轻推开老屋老旧的木窗，看到故乡院子里的树木正吐露着芬芳。那些乡间的花草和树木因为历经年月的栽培，早已变得郁郁葱葱。一株株大杨树的叶子绿得发亮，树枝笼罩了整个院子，几只鸟突然从树中惊恐地飞出，难道是我的到来打扰了它们，这里是它的家还是我的家？

　　生养过你们的那所老屋，还留存在你的记忆中吗？某一个夜晚，梦中的你，是否重新回到故乡，回到曾经的童年。

　　（太康县 葛有杰）