1969年春节，我回家探亲。父亲因为患高血压走路已经不稳。他出门拄着一根杨木棍，母亲说：“买根拐杖吧，大儿子是八级工匠，小儿子是军官，你出出进进拄着根棍子像个乞丐，多丢人！”他只是微微一笑。我明白父亲的意思，母亲的话是不假，可当时大哥家6口人，每个月才七十多元钱，我虽然是军官，可月薪不过52元。

　　看到父亲步履蹒跚的样子，我的心里一阵阵难过。我花了两元钱，从日杂商店买了一根花椒木拐杖。听售货员说，这种拐杖，一是能防虫，二来能提神，三是特别结实。我把拐杖送给父亲，说：“爹，本来儿子应该守候在您身边，经常搀扶着您，可我在军营身不由己。您拄着这根拐杖，就当儿子在您身边……”父亲接过拐杖，抚摸着，端详着，用颤抖的右手在地上拄了拄，眼里充满泪水。

　　没想到，1971年11月，父亲突发脑溢血去世了。因为那时正是战备时期，我没有及时赶回来。等我匆匆赶回家时，与父亲已是阴阳两隔。我扑在父亲的灵前，拄着那根拐杖嚎啕顿足。听母亲说，父亲临终前吃力地抬起手来，伸出两个手指晃动了几下，大家猜测那是在等我。接着他又伸出手，手心向下，半握拳抖了抖，母亲懂他的意思，把那根拐杖放在了他的床边……

　　父亲永远地走了，那根拐杖也跟随他变成青烟飘向天堂。我的心中，只留下的父亲拄着拐杖的身影。（王志国）