闫兵

　　杨絮肆虐的季节我回到了故乡，是想看看家里的新房子建什么样了。刚下车，漫天的杨絮顺着风飞绕过来，纠缠在头发上衣服上，很烦躁又束手无策。

　　新房子建在村西头，是村子和耕地的中间带。之前这里是一片树林，错落种植着椿树、桐树和楝树，林边有几棵桃树，是小时候的乐园。近些年新房子不断增加，树木被砍伐殆尽，想着不会再有过去的老树了。

　　看过新房子，趁午饭还未做好，我一个人去田野转转。正值阳春三月，抽穗后的麦子挺拔屹立，杂花秀于野，黄鹂鸣于翠，蝴蝶在麦田上空翩跹，嬉戏追逐。我转着在菜地抽一把蒜薹便回了。

　　刚走进村里路口，隔壁房子后面一棵楝树闯入眼。这应该是老林中仅存的一棵楝树，不那么粗壮的树干，枝杈上绿叶繁密，粉白的花瓣深紫的花蕊，丛丛簇簇，像雪一样弥漫了整棵树，散逸着幽微的清香。树荫清凉，地上铺满了精细的落蕊。安歌的《植物记》中“春天可以汹涌在一棵苦楝树上。”必须用汹涌、怒放这样喷薄有力的词来形容这一树的繁花，春天就汹涌在这树上。

　　对，春天就在这树上，这是我过去没有意识到的。小时候常常在这片树荫下玩玻璃球、捉迷藏等，很少想到这些树。椿树、桐树可以做家具或者房上的椽子，楝树，似乎没有什么用途，但楝树花荫却是我的游乐场。每当春天刚来临，我们便猴似地窜上树折些椿树的嫩枝，然后相互敲打，看谁采的椿树条硬，赢得彩头，敲断即扔，敲剩下的就拿回家加工加工，通常就是埋在地下封闭一段时日，或微微的在炤膛里烤一下，使之瘦硬，以备下次挑战，谓之“撇麻条”。

　　椿树枝桠不能玩之后，桐树便开花了，长喇叭似的花朵带着铜冠。小孩子们便折些细柳枝，朝落下的桐树花朵穿刺，比赛看谁树枝上穿的花瓣多而且花瓣不损毁；还有的孩子回家拿了针线，把落下的桐树花穿起来挂在窗棂上。也有的做成花串挂在脖子上当项链，系在手脖上做手链，这些多半是女孩子的事情。《红楼梦》中迎春用针线穿百合花这个情节引来了多少文人骚客的怜惜与悲悼，村里的女孩子针线穿桐花不这么刻意，不这么矫情，只有天真和烂漫。

　　男孩有时也回家拿针线到树林里玩，多半是用针穿桐花的花头，花头黄褐色，呈粗厚的半圆形，极像一顶铜珠子，把桐花头穿起来做项链，一半挂在脖子上一半手拿着，模仿老和尚拿着念珠念经，念念有声，煞有介事，只是现在已想不起来当时念的什么了，也许是孩子们信口胡诌的韵词。

　　桐花落尽时，楝树登场了，楝树结满了比樱桃稍大些的楝枣子。楝枣子能做什么不知道，但是它却是夏天必不可少的玩具。堂兄弟两人，一人在地上挖两排小窑，一排四个窑或八个窑都行，一人爬树撇下几枝楝树，摘下一把楝枣子平均放到挖好的窑里，每窑八个或九个十个不等，然后两人各占一排窑，轮流抓起一个窑里的楝枣子分别放到每一个窑里，每窑一粒，就这样轮流抓依次丢，谁先把身前一排窑的楝枣子集中到一个窑里就是胜利。这种益智游戏简单方便，两个人走到有楝枣子的树下就可以玩，叫做“丢窑”或“拍窑”。

　　这些发生在树林里的童年乡间游戏，虽然不过十几年的光景，自己偶尔想起来却恍如隔世。如今，这些游戏也随着这片树林的消失而绝迹了，成长在这片新房子里的儿童也许不再属于乡间自然了，不再玩这种爬树玩泥的游戏了。而今天，当春天汹涌在这棵楝树上，我才前所未有地发现楝树花是那样的美。

　　这棵楝树让我不禁怀念起过去的那片树林和一去不返的童年了。隔了十几年再相见的老朋友，真是逝者如斯，风雨流年，树犹如此。