尚纯江

　　父亲没得帕金森病时，爱喝两口小酒，尤其是爱喝酩馏酒。父亲说，酩馏酒串脾活血，能够疏通经络，喝起来舒服。

　　但是，这些年，纯正的酩馏酒实在难买。一是酿造酩馏酒利太薄，二是现如今酿造酩馏酒所用的谷子难买。粘谷，已经没有人种了。所以，平时父亲喝的酩馏酒大多是假的，是用大米酿造的酩馏酒。

　　那年，五弟托朋友给父亲捎了一壶酩馏酒，说是很贵。父亲抿了一口酒，咂了咂嘴说：“这不是酩馏子，也是用大米玉米酿造的。”语气里，带有些许遗憾。

　　也就是从那时起，父亲老想着自己造酒。父亲年轻时有过造酒的经历，造过白干酒，也造过酩馏酒。父亲来城里时，老是在粮油店转悠，看看是否能够买到那种酿酒用的粘谷。很遗憾，父亲总是兴冲冲地去，悻悻地回。有一年春天，父亲向我说：“今年，我自己种粘谷造酒。”

　　我说：“爸，你今年七十多岁了，种啥谷子？再说，现在粘谷种子都不好找。”但是，父亲有着一副倔强脾气，使起性子来八匹马也拉不回。那年春天，父亲终于买到了粘谷种子，在家乡太平沟边上的那块田地里种上了谷子。有人说，父亲对待那块田很细心，简直是象对待自己的儿子。

　　谷子种上后在和风细雨中一天天成长，把那块田地染成浓郁的绿色。经过春、度过夏，谷子长势喜人，长得齐腰深。父亲看着满眼的绿，眼里充满笑意，仿佛眼前的谷子马上就能变成酩馏酒。

　　秋天里，谷子渐渐地结出了穗子，穗子渐渐地开了花，结了籽。丰收就在眼前，笑意写在父亲脸上。但是，令父亲意想不到的是，随着谷穗一天天长大，麻雀也一天天增多。铺天盖地的麻雀，黑压压一片，把碧绿的谷田变成黑色，唧唧喳喳。父亲在地里插上草人，在田头燃放鞭炮，但这一切对麻雀来说都无济于事。麻雀一群群飞过来，一群群飞过去。没过多久，父亲对于谷子的丰收就不抱希望了，说：“咱种谷子是为了造酒，可这些麻雀是为了肚子，算了吧。”

　　那年，父亲种了三亩谷子，只收了百把斤谷箅子。父亲把这些谷箅子用水洗干净，用大锅蒸了，在一层层黏米饭上洒上酒曲，装进一个大瓮里，密封瓮口。过了几天，瓮里就弥散出醉人的酒香。父亲打开瓮，在瓮里兑上一些凉开水，浓郁的酒香便弥散在院子上空。父亲把酿好的酒从瓮里倒出来，经过过滤，琥珀色带点微黄色的酩馏酒就展现在人们面前。

　　当年，三亩地谷子酿了一坛酒，父亲喝着自己酿的酩馏酒说：“这酒好香好香。”

　　但是，从那时起，父亲再也不种谷子了，也不自己酿酒了。前天父亲在我这里小住，我提起他那年种谷子酿酒的事儿，父亲笑道：“我没有想到，现在‘小小中’（麻雀）这么多，原来生产队时咋没有恁些‘小小中’呢？”我说：“过去‘小小中’也多，但那时种的谷子也多。谷子多了，‘小小中’也就少了。”