父亲今年72岁了,却依然农耕不辍。
父亲和母亲从土里刨食,含辛茹苦供我们兄弟5个上学,直至我们娶妻生子。然而,这时的父亲已老了,他的头发白了、声音不高亢了、腰不直了、腿不灵便了……可他无怨无悔。
家里的13亩地是父亲维系全家人生活的重要保障。收获的粮食除留够家人和牲畜吃的外,剩余的基本上全部卖掉换钱,以供全家人日常开销。后来,我们兄弟5人都成家了,分家时,父亲分给我们每家2亩地,我们也都陆续不种了,又都把地交给了父亲种。随着年龄的增长,父亲的体力一年不如一年,每到收获季节,我和大哥都会回老家帮父亲收庄稼。期间,我多次和父亲商量,家里的地不种了,包给人家算了,但父亲每次都说:“你们说不种就不种了?我和这十几亩地打了一辈子交道,咋舍得丢弃呢?”13亩地,父亲依然种着,直到现在。
每年冬季是农村最闲的时候,按理说,上了岁数的人应该串串门、唠唠嗑,而父亲则扛着铁锹跟着村里的农用车队装土。有一次我回老家,正巧碰上父亲在村东头的河床上装土。大冬天的,只见父亲上身穿件秋衣,脖子上斜搭着一条毛巾,脚穿一双黄球鞋,一铁锹一铁锹地往车厢里撂土。我站在一旁数了一下,要把车装满,父亲大概要撂50多锹土,我心里不由一酸。晌午,父亲扛着铁锹优哉游哉地哼着小调回到家里。父亲左手端一碗母亲下的手擀面,右手握一双筷子和一根葱,半蹲在院子里的树根旁,吸溜一口面条,咬一口葱,嚼嚼,咽下,再吸溜一口面条,再咬一口葱……父亲吃得津津有味,此时,我不禁想起刘和刚的《父亲》这首歌:想想您的背影/我感受了坚韧/抚摸您的双手/我摸到了艰辛/不知不觉您鬓角露了白发/不声不响您眼角上添了皱纹/我的老父亲/我最疼爱的人……(刘艳杰)