转眼，父亲已离开我们15年了，可我总觉得父亲就在离我不远的地方跟着我、看着我，我回头看看，却不见他那清瘦而坚毅的身影。

　　父亲15岁就辍学下地扶犁压耙了，尽管农活繁重，可父亲却没忘读书，3年之后，他考上了郑州大学历史系。仅上了半年，他就被迫离开了学校，到商水县的一个小村庄劳动改造。后来，他在那个小村庄当上了临时代课教师，从此走上了教学生涯，一干就是40年。那个偏远的小村庄很穷，学生交不起学费，一个一个离开了学校。父亲就一家一家地去求家长，他说：“你们不把孩子送到学校，学校没有孩子，我咋当老师？我不教书，改造不好，就不能回家呀！你们交不起学费，我把工资都给你们，中吧？”在父亲的劝说下，那个村的穷孩子最终又都回到了学校。3年后，父亲回到了扶沟，到离我家20多里的何营村教书，他教了5个班的4门课——语文、数学、历史、体育。父亲说：“教4门课，可以变着法教，语文课上讲历史，历史课上记数字……不给学生留家庭作业，不让学生死背课文。”由于父亲教学成绩突出，他被调到当时教育质量相对落后的苑庄中学教初三的数学。他在教学中发现有些学生数学成绩较好，但不会写作文。于是，他就要求学生每周写一篇周记，每星期一送到他的办公室，他用一周的时间给学生批改作文。两年后，苑庄中学有3个学生破天荒地考上了扶沟县高中。后来，父亲又被调到扶沟最好的理科学校——崔桥高中，担任高三的语文课，并兼任班主任。一个冬日，父亲去查寝，发现一个学生的棉被露出了花絮，冻得不能入睡，他就毫不犹豫地把自己的棉大衣盖在了那个学生身上。十多年后，我家盖房子，那个学生白天来、晚上走，一连10天在我家掂泥兜子。我家盖门楼时，那个学生还需送来了“文道永存”的门头石匾。

　　后来，父亲年纪大了，被抽到县里写《扶沟县志》。那时，他每月回来一次，每次回来就让妈妈给他补裤子。妈妈问：“你的裤子咋磨得这么厉害？”父亲总是笑笑说：“下乡问情况，每天都骑一百多里，过了骑车的瘾。”我看过父亲写的《扶沟县志》的底稿，整整20本，蓝笔写、红笔圈，虽密密麻麻，但字体工整。

　　父亲退休后，参加了崔桥镇关心下一代的工作，一直都很忙。

　　父亲走的那年，他的百名学生为他开了追悼会。村民说：“他教书教得真值。”

　　我的父亲叫谷韵民。

　　（谷志方）