■杨帅
踏上故乡的老路,望着周围熟悉的一幕幕,眼角竟不自觉地湿润了。是啊,恍然间发现,原来我已阔别故乡许久。只有一个人彷徨无助的时候,脑海中才会想起豫东平原,那熟悉的一幕幕。那金灿灿的麦田,故乡的小河,故乡的人儿,还有奶奶家院子里的那棵大枣树。
走在乡间的老路上,踩着脚下厚厚的一层黄土,一辆辆卡车疾驶着绝尘而去,荡起一层迷离的烟雾,笼罩在小村的上空。朦胧的烟雾中,远处的麦田里,不知何时坐落了一座座的厂棚。我的心,猛然一紧。不知为何,仿佛像是被狠狠地揪了一下。我望着这一切的变化,独自叹了一口气,默默地向着村子里走去。
走到村口,我却又停住了。原来,曾经在村口的那棵大白杨,早已经不见,换做了一堆红色的砖块。不知,又是谁家在起新房了!我毫不犹豫地走进了村子里,猛然听到一阵叫卖声传来。
“小酥肉皮了,小酥肉皮了!”那是一个老者的声音。
信步走去,一阵香味顺风飘来,我忍不住咽了咽口水。那段久违的回忆,瞬间如奔腾的江海,翻涌而来。
老者的一阵叫卖声,把我的思绪拉回了二十多年前。那个时候,我还在读小学。我记得父亲有一个同村的朋友,他是一个红白厨师,做得一手好菜。而我印象最深刻的,便是他做的那碗小酥肉皮。
小时候,我们家乡并不是很富有,孩子们可玩、可吃的东西没有多少。对于我们小孩子来讲,最为奢侈的就是,吃上一碗小酥肉皮,或者吃上两个粽子,便已是很满足了。
那个时候,父亲的朋友每天下午会挑着两个木桶,在村子里叫卖他做的小酥肉皮。每每看到,我总是会忍不住流下口水。倘若父亲在,我便能有幸吃一碗幸福的小酥肉皮,为此开心不已。但若父亲不在,我们一群小伙伴,也只能眼巴巴地看着。跟着他走了一路,眼见没戏了,我们便又会返回。稍过一会儿,玩得一时兴起,便又会将小酥肉皮的事情,抛到九霄云外。
多年后,离开家在外奔波的时候,有一次在武汉看到了一家河南餐馆。它仿佛有着一种无形的魔力,在召唤着我。亲切的感觉,油然而生。我竟不自觉地走了进去。看了看菜单,便毫不犹豫地点了一份小酥肉。我满怀期待着,它会是我记忆中的那份让人垂涎欲滴的小酥肉皮,咬进嘴里可口、香滑,一股酥酥弹脆感能瞬间传遍味蕾。可是,让我大失所望,老板为我端上来的是一碗小酥肉。我满怀期待的小酥肉皮,化为了泡影。
我的思绪,沉浸在儿时的记忆中。我记得那碗小酥肉皮不是肉,而是一碗肉皮。那个时候,并不知道小酥肉皮是怎么做的,只知道它的好吃,让我不止一次地流下口水。后来,朋友说那是猪皮做的。我才知道,我想了好多年的小酥肉皮,居然是猪皮做的。
小酥肉皮,据说是将猪皮去毛晒干。晾晒多日,等它自然打卷,变得又脆又硬,即可收回。做菜时,先用开水烫过,等它变软,切好就可以下锅了,辅以腐竹、以及又名忘忧草的黄花菜、八角等香料,用以烹饪。出锅时,撒些小葱花、芫荽,一道美味的小酥肉皮便做成了。
至于小酥肉皮的由来,我想,正如我猜测的那般——在那个年代,家家都不富裕,老百姓能经常吃上肉的少之又少,可是又有些眼馋,于是便有人用猪皮发明了这道菜,做出了美味让人垂涎的小酥肉皮。
每当想起小酥肉皮,我都会忍不住咽口水。总有一种难以割舍的情怀,触动我内心深处的某根弦。它是我儿时记忆里,至今难忘的美味佳肴。肉皮,那酥酥弹脆的口感,充满了幸福的回忆!
毕业后,我便离开了家。每到一个城市,但凡碰到老乡开的餐馆,便会不自觉地走进去看一看。总希望那里会出现,记忆中的一碗小酥肉皮。但我一次也没有看到过。直到我再一次回到家,那种久违的回忆,随着小酥肉皮的香味,又一次地唤醒了我内心里阔别多年的情怀!
后来,我才知道,那道充满回忆的小酥肉皮,是我们周口绝无仅有的小吃。无论漂泊在外多久,吃上一碗小酥肉皮,便会和故乡紧紧地缠绕在一起!
久违的味道,久违的回忆,那一碗小酥肉皮,才是家的味道!