家人都外出打工，唯有我只身留守。虽已年过花甲，但因当兵出身，体无杂疾。精力、体力除农忙那一阵略感不支，余时皆无处挥霍。本村人崇尚节俭，我等已上年岁之人尤以甚。自幼过惯了穷日子，看钱重。二百多户人家的村子，平日里打麻将很难凑够手。一块两块有人来，五块十块少有人染指。几个人凑在一起玩，感觉有意思的时候少。某叟半天不出一张牌，还可忍耐。常因记错钱发生口角，双方理直气壮、言之凿凿、互不退让，争得面红耳赤，不欢而散。每遇此景，顿觉扫兴。可过不了几天就又凑在了一起，三缺一啊，只好将就。

　　家住村头路边，门前一天然坑塘，称得上向阳门第，冬暖夏凉，颇得人气。如无刮风下雨，门前常有三五老者闲聚。我家的客人都能叫出他们的名字和辈分。时隔不到一年，岳母又到我家小住，蓦然发现几个相熟的闲聚老者竟无一人健在。又一茬老者闲聚在相同地点，晒暖、乘凉，说闲话、昏昏欲睡。光阴如梭，斗转星移，新老更替，物是人非。

　　这些年时光过得真快，国家的建设发展也快，城乡的变化更快。原本荒僻闭塞的家乡小村，前边横亘一条高速公路，一举打破了小村的沉寂和安静，缩短了乡村与大都市的距离，也使人们的心理、观念发生了几许变化。

　　高速公路上车辆川流不息，日夜不断，给小村平添一副动感十足的风景。村里人有事没事爱到路边田里转悠，踩着松软的田土，时不时抬眼望望路上一闪而过的大车小辆，悠然自得。

　　路下边有一涵洞，水泥粉刷的墙壁，现成写标语、刷口号的绝佳用场。涵洞口有一盘石磨、两个磓磘和几个石槽。其中一个豁口的磓磘看着非常眼熟，竟是我儿时经常见到的那一个，这不禁勾起了我的童年趣忆。它的主人是一对老人，只有一个女儿，嫁到附近村子。为解老人膝下寂寞，也或是为口粮，女儿把自己的头生女儿寄养在娘家。那女孩当时八九岁，跟我同龄，是我儿时最乐意接近的小伙伴。几乎每天都到她家去玩，打小扑克、拣三铺、推十点、接竹竿、交公粮等。当时常做的游戏：踢毽子、藏猫猫、发老兵等；常唱的童谣：“出出来来，打鼓拣牌，四根棍搭戏台，滴滴答答唱起来。”这个游戏要四个孩子做，每人一条腿站立，另一条腿搭起来，边拍巴掌边唱，玩时要配合默契，保持平衡。至今回想起来趣味无穷。

　　随着年龄的增长，男女孩分群而聚，渐渐疏远了。女大十八变，那女孩出落得亭亭玉立，温柔水灵且手脚麻利，针线活和女劳力干的农活样样不含糊，是那时当之无愧的村花，被邻村的帅小伙摘得。虽还可时常见到，但打招呼寒暄而已。唯有羡慕祝福，绝无邪念嫉妒。论辈分那女孩喊我舅舅，出嫁后听她这么叫蛮亲切的。最近一次见到她已是白发苍面，垂垂老矣。

　　故乡属于一马平川的黄淮平原，地下几十米也探不到石头。这些他山之石不是灵石奇石，任人取舍不计荣辱。被重用时自不显摆，受冷落时亦无艾怨。无声无息地自我存在，旁若无人。想想也是，人之与它们真的算不了什么。时光荏苒，几十年过去了，它们依然保持着本来的样貌，我们已没有了天真浪漫，褪去青春风采，行将暮年。君不闻，我们的先人、伟人、圣人、哲人等不是还要借助石头流芳百世，名垂千古么。

　　如今人们无衣食之忧，富余出很多可自由支配的时间，却凭空生出什么狗屁无聊来。仔细想想，这无聊是什么呢？竟然是一种难得的清福。

　　（郭子林）