一场夜雨终结了黄淮平原上的秋天。 

　　今日“立冬”。 

　　人们已经感到了空气的微寒，虽没有霜冻，路两旁的行道树已是被青黄浸染了。 

　　今天是星期天，小区门口这一段路的保洁是环卫工人老张负责的。路灯还未熄灭，老张正用扫帚清扫树下的落叶。路面有些积水，几片叶子贴在雨污管口的进水孔上，还有一张昨天一家火锅店散发的开业广告彩页铺在地上，老张蹲下身，把树叶从地上揭起来，路面上的积水很快流向雨污孔。那张彩页广告刚好铺在长方形的盖板上，老张从一角揭开地上的那张彩页，雨水浸泡时间太长，纸上印的女明星的脸毁容了，老张手中拿着一大半，其余的结结实实地粘在盖板上，正好是女明星的半边脸，还有下面订餐电话的前几个数字，四个“2”，后面的号码就在老张手中了。

　　老张的家在乡下，离县城有二十多里，老张去年这时候还在自己家的地里砍白菜，今年就成了环卫工人。家里的责任田转包给了邻村的人耕种，每亩地每年给承包费五百元，老张的五亩地流转到了别人手里，承包款的一大部分被老伴拿去还了诊所赊下的药钱，剩余的供老张抽烟。 

　　今年白菜价格低，老张庆幸自己没种菜，看到大葱价格高，老张又觉得后悔。老张的心思就在蔬菜价格的波动下或喜或忧，他还当自己是农民。 

　　“老张，看电视了吗？习马会啊。”晨练的老刘在老张的村里做过驻队干部，退休几年了，老张第一天打扫卫生，老刘就认出了老张。

　　“啥会？又有大事了？”老张虽是农民，当年也是村里的万事通。 

　　“习主席和马英九握手了！”老刘就告诉老张一句话，然后又跑远了。 

　　老张嘴张了张，一想到“握手”，他顿了顿扫帚，手是热的。 

　　“今天白菜价涨了吗？”老张看到附近超市采购的一大车白菜。 

　　“搞促销呢，八分钱一斤。”导购员正往墙上贴海报。 

　　“白菜便宜了！八分钱一斤！”超市门前的大音箱响了。

　　一群人跑了过去，大多是为了买白菜，也有几个是为了捡不要钱的白菜帮子。

　　老张的工作就是早上路面的保洁，这段路不长，除了落叶之外，很少有值钱的东西。老张捡到过一部手机，那手机上面有个苹果图案，那部手机在老张口袋里一直响，老张不会接，又扔到路边的灌木丛里了。那部手机被一个路过的穿着睡衣的中年女人捡走了，老张想问是不是她丢的，可那女人似乎就不看老张直接穿过马路走到对面去了。

　　随后一辆汽车停在这里，车上下来一个年轻人，好像在灌木丛里寻找什么，看到老张，就问见到一部手机没有，还掏出几百块钱给老张。老张没接他的钱，那年轻人喊着“爷爷，你就给我吧”，很着急的样子，老张没辙，就指了指那没走多远的捡手机的女人的背影，年轻人瞅了瞅那女人的背影，转身上了车，一踩油门，车很快停在了那女人前面。

　　年轻人低着头，那女人揣着手。

　　“你不是说不喝酒吗，这手机咋扔这里了？”

　　……

　　老张没再看下去，他想给在上海打工的儿子打个电话。