■芷兰
二十四史的编撰者,有不少是文学家。文学家修史书,在一定程度上增加了可读性,当然,有时候它的真实性难免要打折扣。正如我喜欢读《新唐书》,虽然《旧唐书》的记载更接近史实。
强汉盛唐代表了中华民族曾经的繁荣兴盛。从贞观之治到开元盛世,经过几代帝王的不懈努力大唐帝国进入全盛时期,诗歌的发展也随之进入黄金时代。唐朝的诗人特别多,诗仙李白、诗圣杜甫是唐朝诗坛的风云人物,其地位后人难以企及。看《新唐书》,读李白、杜甫(以下简称李杜)的传记,心情竟是莫名的沉重。
少不更事时痴迷于李白的浪漫主义诗词,对“谪仙人”李白崇拜得五体投地。那时总认为杜甫的诗过于现实,缺乏美感,难以真正吸引我,尽管他的很多诗我也喜欢。
一卷《新唐书》在手,遥想千年前两位伟大的诗人并肩望月,酒后狂歌……
从李杜所处的时代来看,唐玄宗和唐肃宗在用人上既没有唐太宗开明,也没有武则天不拘一格用人才的气魄。在这种情况下,李杜没有通过科举考试而直接进入官场,要想得到重用是很难的。从开元盛世到安史之乱,这对挚友见证了大唐王朝从极盛走向战乱。生性秉直、恃才傲物、放任不羁、不拘小节,他们的性格竟是惊人相似。虽报国之念在胸,然抑郁不得志,一生奔波而未得重用,这也给他们的人生增加了悲剧色彩。
李白以不世之才自居,希望能像姜尚辅佐明君、诸葛亮兴复汉室一样,为大唐建功立业。早年的李白曾多次自荐,并四处结识王公大臣,希望被他们引荐,为朝廷效劳,可惜并无结果。开元年间,流落在长安街头的李白穷困潦倒,他甚至自暴自弃,与长安市井的无赖之徒为伍醉于市。后来李白献赋于玄宗,并通过贺知章的举荐得以朝见玄宗,开始在翰林院任职。作为御用文人,他本已深得玄宗和杨贵妃的欢心,却因酒后让高力士脱靴招来嫉恨,自此“不为亲近所容”。既然不能为官造福于民,他索性和贺知章等人结为饮中八仙,在美酒中寻求逍遥自在。长安终究不是他的归宿,他日渐厌倦,向玄宗提出归隐,怅然离开。
物以类聚,人以群分。与李白齐名的杜甫年轻时举进士不第,被困于长安多年。天宝十三年,已逾不惑之年的杜甫数次献赋于玄宗,虽被玄宗赏识可只被授予小官。安史之乱时,他历尽千辛万苦前往凤翔投奔唐肃宗,官拜右拾遗。苦苦求官多年终有结果,不料却因房琯案惹恼了唐肃宗,自此肃宗不再重用他。此后,杜甫只做了几任小官,和普通百姓一样艰难生活。杜甫流落剑南后,依附严武成为剑南节度参谋、检校工部员外郎。因是世交,严武对他非常照顾。但是据《新唐书》记载,杜甫“性褊燥傲诞”,见严武时对他很不尊重,甚至“醉登武床”说出对严武父子极为无理的话。在官场上,杜甫如此为人处世实难让人赞同。
杜甫自幼深受儒家文化教养,有着“致君尧舜上,再使风俗淳”的宏伟抱负,遗憾的是这是他穷尽一生也无法实现的愿望。然而,即使他穷困潦倒,也依然心系苍生,胸怀国事。他用诗歌记录了唐代由盛转衰的历史巨变,反映了当时的社会矛盾和民生疾苦,表达了崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识。杜甫诗或雄浑奔放,或沉郁悲凉,或辞藻瑰丽,或清新细腻,或平易质朴,故元稹谓之曰“诗人以来,未有如杜子美者”。杜甫是做到“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的第一位诗人,“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”则体现了他对诗歌语言的刻意求工和严谨的创作态度。他和李白对中国古典诗歌的发展产生了深远的影响,受到后人的缅怀和热爱。
李白豪放不羁,天真率直,悲则哭,喜则号,“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”。我喜欢李白诗的豪迈奔放,也喜欢它的清新飘逸,如“清水出芙蓉,天然去雕饰”。与飘然不群的李白相比,杜甫的所思所想则更接近于老百姓。不得不承认,随着年龄渐长,我越来越佩服杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸襟,“诗史”也一步步走进我的心里。
李杜那个时期的诗人,张九龄、贺知章位高权重,孟浩然、王维自在于山水田园间,高适、岑参“万里奉王事,一身无所求”,没有人比李杜的人生更失意、命运更坎坷了。李杜是天之骄子,是诗坛双壁,可是他们的人生有着太多的无奈和不幸。他们骨子里是文人孤傲清高的特质,迫于世俗却也有庸俗卑恭的一面,或许这便是文人对“人无完人”最独特的解释吧!
“李杜文章在,光焰万丈在。”李杜精彩了诗坛,精彩了唐朝,也精彩了后世,他们在中国文学史上散发着万古不灭的光辉。
杜甫画像