我们这儿，喊大伯为大爷，年龄最长的为大大爷。我的大大爷王福昌，属兔，今年九十六岁，是位老革命军人，现居北京。春节来临，我想，又五六年没去看望他老人家，该去看看了。正巧，居涿州的弟弟卫中邀我们去过年，我和老公马上带女儿启程，在北京会了另道赶来的弟弟和侄儿一起去大大爷家。
老人家依然那么精神，只是语速慢了。照例，先是批评拿了礼物。礼物是弟弟买的，弟弟深知大大爷的脾气，拿东西只会惹老人家不高兴，就买了两箱牛奶和几大把香蕉聊表心意。得，还是遭了批：“拿东西干啥？我跟你们说过，要把钱用在最需要的地方。”我知道大大爷是极节俭的，一件衣服能穿十几甚至几十年。记得我小时候，一次在他家吃饭，剩两口汤。大大爷让我喝完，我不听，他就端起我的碗喝干净。每每想起这件事，我都十分惭愧后悔。拿礼物挨批是意料之中的事儿，我们不在意，只在意别惹他老人家不高兴太久，我三个大爷两个姑姑和排行最末的我的爸爸，如今只他老人家健在了。幸而因为见到我们，老人家很快高兴起来。大大爷慢慢起身去他的卧室，不久回来，拿几张百元钞票，高兴地分给孩子们。这是我们意料之外的。大大爷的钱都是用来捐款的，连自己的儿女都不给，连和他老人家住一起侍他生活的小女儿都不给，竟一下子给我们的孩子这么多！我感动了。弟弟显然也感动了，忙叫他儿子给大爷爷拜年。侄子很懂事，跪下规规矩矩地给大爷爷磕个头。我老公也忙叫女儿给大姥爷拜年。闺女本文静羞涩，不好意思磕头，便有点儿难为情。我说：“给姥爷鞠个躬吧。”闺女便站去大姥爷面前，规规矩矩鞠躬。大大爷很高兴，认真地教育外孙女：“大学生了，要好好学习，还要敢担当，不退缩，更不要推卸责任，把我们的祖国建设得更好。”
我一抬头，看到墙上大大爷和杨利伟的合影。不久前，我听二大爷家建光哥说大大爷给航天部门捐款，还被杨利伟接去参观了航天城。这时我便直问大大爷：“大爷，您给航天捐了多少钱？”要撂以前，我不会这么直。比如，五六年前那一次，我看到他因给家乡的学校捐款，太康县人民政府颁给他的“捐资助学”匾，先说：“大爷，您真伟大，给家乡的学校捐钱。”他马上说：“我不伟大，你大娘才伟大，她捐了遗体。我只是写好了捐遗体的遗书，还没有捐献遗体。”大大爷说的“你大娘”，是我的大大娘，大大爷的妻。她会背女儿经，是位旧式妇女，后来在大大爷的影响下成为一位新女性，成为一位令人敬仰的前辈。我心里不由一阵阵感慨：大大爷，这个忠于自己的信仰、忠于自己的祖国、忠于自己的人民的老党员，是多么的纯粹，多么的伟大，多么的高尚！活着尽力为民造福，死后也要造福于民！一阵阵感慨在我心里化作阵阵感动，绵延不断。我想，这“不断的绵延”不会绵延出我的生命了。果然，以后，那感动不断地绵延再绵延，越聚越多，时不时地在我心中澎湃成河，涤荡着我的心，滋养着我的魂。我很清楚地记得，那时他老人家说了“我只是写了捐遗体的遗书，还没有捐献遗体”后，紧接着教育我：“年轻人，要抓紧时间，好好工作，为国家多做贡献。”我便告诉他老人家，我没敢太浪费时间，除了本职工作外，还好好地写文章。他老人家听了，高兴地连连说：“好好好。好好写，写出好作品。”打仗出身的大大爷爱文才我是知道的。我小时候就听我母亲说过，有一回有亲戚想请大大爷帮忙找个工作，他老人家想都不想，说：“在《河南日报》上发篇文章来找我。”可惜这亲戚没上过几天学。可当我告诉他我想写写他老人家时，他脸色变了，严肃认真地说：“千万不要写我，不要宣传我。”我没想到他还会沉脸子。我儿时在他家住过一段时间后就结结实实地认为，在北京当官的大大爷和家里的爸爸、大爷和姑姑们一样和蔼，一样天天笑微微的。我忙认真地说：“好吧，听您的。”他才又笑了。可接下来，我再怎么问他打仗的英雄事迹，他的腿是怎样在战斗中失去的，他都闭口不谈，又笑着说：“你都说不写了，还问什么？”
我知道他老人家喜欢我，所以这次就不客气地直问他捐了多少钱。
大大爷笑微微地说：“二十万。”
“是一次捐的吗？”
大大爷“呵呵”笑出声来：“几次捐的。我一次哪有那么多！”
是啊，大大爷只有退休金，怎会一下子拿出那么多钱，我可真笨。笨就要多问：“大爷，您咋想起给航天捐款？”
“以前，我扶贫，省吃俭用捐款给穷人家建房子。可是那年，美国把咱的大使馆炸了。我知道后，可生气了，想，光扶贫不行，照样被人欺负，我们的国防得更强大才行。想来想去，就捐航天了。”
此番话，大大爷说得平淡极了，就像说买衣服，看来看去，就买它了。这番话却在我心里掀起滔天巨浪。我忍不住对三姐（大大爷的小女儿）感慨：“大爷除了吃穿，退休金全捐了吧？真是裸捐呀！”三姐笑了，轻轻道：“什么除了吃穿！我们在一起，就这过年了，给一百生活费。”我大为意外：“大爷吃穿是你和三姐夫包的？大爷的钱全捐？”三姐家生活不富裕，她和姐夫拿的工资都不高，还供着一个大学生。三姐说：“也不是。大家知道他的脾气，都来送东西。”三姐说的“大家”指大大爷家的哥哥姐姐们。我来不及再说话，一旁温文尔雅不大说话的三姐夫说：“写写你大爷吧，值得一写。”
是的，大大爷，战争时期您英勇杀敌，保家卫国；和平时期您克己俭朴，大公无私。您令人尊敬，值得一写。三姐夫想让写写您，我也很想写写您，可我又答应过您不写的，况且我也不知道您更多事迹，便只写下这个小文以作纪念吧。可是，我的拙笔，一篇小文，又怎能写出您老的百分之一？
唯有衷心祝愿您老人家健康长寿，再健康长寿。
后记：大大爷被光荣地评为第五届全国道德模范，而且跃居榜首。他老人家的事迹在网上传出，我方把此文拿出。
再记：大大爷信阳师范毕业，从教一年多参军，怪不得有文字情结。
