我不吃红芋。媳妇上街捎回来几块烤红芋，被我随手扔进了垃圾桶。

　　那是几块品种改良后的红瓤红芋，烤制专业，软面稀溜，香味也还正宗。可我没有一点食欲。30多年了，我一直不能看见这东西，胃里泛酸。

　　红芋，又名红薯，也称地瓜，红芋是豫东人的叫法。这东西产量高，一亩地能刨六七千斤，既当粮又能当菜，还能衍生变化出很多再加工产品，如红芋干、粉面子、粉条、粉皮。  

　　从有记忆开始，红芋就与我寸步不离。我是“60后”，出生在豫东平原上的一个小村子，这里属于黄河冲积平原，土质肥沃，年降水量平均，无久旱亦无大涝，宜人居耕种。可在那个生产力低得可怜的年代，小麦、玉米、高粱，大豆、芝麻产量不过百八十斤，养活不了人。

　　为了填饱肚子，生产队会拿出一半以上的土地种植红芋，或鲜贮或晒成红芋片子，一年的温饱就指望它了。每家都有红芋窖，可如果窖存不好，霉烂了，那就只有向四邻借粮了。家家都不宽裕，借粮的难度和滋味可想而知。那时候，家里有个大红芋片踅子，意味着当年温饱问题不发愁了，出门走路都是昂头挺胸，非常自信。    

　　每年入冬至来年开春，红芋、红芋面饼子永远是馍筐里的主角。窖里的红芋、踅子里的红芋片子，要按照日子来计量分配，每天吃多少，必须计算好，免得开春闹饥荒。冬天，没有农活，为了省粮食，日子过得紧巴的人家，就三顿饭改成两顿，晚饭基本不吃，早早睡觉，睡着了就不饿了。

　　与缺粮紧紧相伴的是缺柴火。树叶、麦茬、豆秸、芝麻秆，凡是能烧的基本划拉干净。村庄给我的记忆，就是干净，地上连个树叶都找不到。烧的不宽裕，做饭就得犯考虑了，首先得省柴火。早晨做饭，家家都是烀红芋，红芋放灶锅下层，中间放篦子，篦子上摆红芋面饼子，间杂放几碗凉水，大锅盖一扣，一锅齐活儿。红芋熟了，饼子透了，几碗凉水也热了，柴火就这样省出来了。

　　在豫东，很多方言土语都是在困难的日子里凝练出的精华。早、中、晚三顿饭，各有特色称谓：早饭，叫喝糊涂（稀饭）；午饭，直接说吃面条子；晚饭，外地人更不知所云，曰“喝茶”。一天三顿饭都是稀汤寡水，吃的再多，不扛事，两泡尿下去肚子也跟着瘪了。尤其这喝茶，是没有茶叶的，豫东人管白开水叫茶。就是这样的一日三餐，也是好多人家的奢望，比顿顿吃红芋强太多了。谁家偶尔吃个汤面条，多滴几滴香油，半个村子都能闻见。

　　天天吃烀红芋，肚里缺油水，胃里泛酸。但除了红芋，其他的副食品基本没有，肉只有过年才能吃上一次，蒸几筐子白面馍，是留着待客用的。红芋是那个年代饭碗里唯一的主粮，霸占着家家户户的饭桌馍筐。“红芋汤，红芋馍，离了红芋不能活”，40岁以上的豫东人都知道这句经典顺口溜。

　　红芋伴我走过童年，走过青春。直到土地承包，分田到户，粮食产量成倍增长，家里粮食踅子像个小山，红芋才逐渐淡出人们的视野，退出独霸多年的馍筐子。

　　如今，村里几乎不再栽种红芋，嫌麻烦，费劲，没有种玉米、小麦省力气。家家饭桌上也难寻觅红芋的影子，红芋成了稀罕东西。

　　不可否认，我是吃红芋长大的，红芋在我人生中占有重要的位置。30多年后再看见红芋，我依然不喜欢它，甚至从骨子里有一种恐惧感。是我忘恩负义？我不知道。

　　或许，当初的过分依赖，对我是一种深深的伤害。

　　(鲁豫 郸城县公路局)