唢呐是我们豫东这一带很有名的乐器，一支唢呐和一支笙，一阳一阴，恰如一个男人和一个女人，合在一起便可演奏出各种基调的曲目，欢快如百鸟朝凤，悲伤如雪梅哭灵，让观众随着不同的曲子时喜时悲，完全沉浸到当时的氛围之中。
我们这里有许多唢呐艺人，三五人聚到一起，便可组成一个唢呐班，走村串户。谁家有了红白喜事，便会请他们前去演出，既能烘托气氛，而且请的班子越多，越显得主人家气派。这唢呐班不仅主人家请，有时候被邀请的亲朋也可以送。主人家办事，被邀请的亲朋不仅要备礼，有时还会请上一家唢呐班，吹吹打打送上门去，既是对主人家的尊重，也显得自己办事排场。由于这些艺人大多时候是给人家赶场，社会地位较低，所以总是会被人看不起。
唢呐王姓王，六十多岁了，是我们这一带最有名的唢呐艺人，打小就跟随父亲学艺，至今己吹奏大半个世纪。他的真名很少有人知道，大家都喊他唢呐王，一是因为他姓王，二是也有称赞的意思。唢呐王一生未娶，只有一个拣来的儿子，大家习惯叫他小唢呐。据说有一次唢呐王演出路上，在荒野里发现一名弃婴，就拣了回去，视为己出，打小就教他吹奏唢呐，父子二人相依相伴生活了半辈子。至于唢呐王为何一生未娶，有很多传言，流传最广的是一个大户人家的姑娘爱上了他，但遇到了家人的强烈反对，于是姑娘和唢呐王私奔了，并生下了一个男孩，就是小唢呐。后来姑娘还是被其家人找了回去，逼迫着远嫁他乡，从此再无音讯。但这些传言终归没有证实。
唢呐演奏在过去物资短缺的年代，也算得上是一门不错的营生，不用种不用收，走到哪里都能讨口饭吃。但随着时代的发展，一切都发生了巨大变化，这个行当渐渐地不太为人看重了。如今社会上各种各样的演出团队很多，特別是还有人打着歌舞团的幌子，不知从哪里找来一些年轻女孩，大跳艳舞，冲撞了这一行。
面对这一切，唢呐王丝毫不为所动。在他内心深处，这把唢呐不仅是他的营生，还牵系着他一生的追求和感情，是他的命。多少年，他把自己的故事深埋于心，任由别人去说。而小唢呐却坐不住了，有几次他和唢呐王商量，要唢呐王把积蓄拿出来，办一个歌舞团，也去挣大钱。但唢呐王就是不答应，气得小唢呐冲他大吼，你不是我亲爹，把你的那些钱都带到棺材里吧！并决计和唢呐王分开，自己带了几个人另起炉灶，依旧是演奏唢呐，但心里总有不甘。
这一天，南村的李伯过八十大寿，又派人来请唢呐王父子前去演出，让父子二人唱一出对台戏，并许下重彩，谁胜了，奖彩头十万元，当场兑现。
小唢呐闻听，真是气不打一处来，同时心里暗暗较劲，发誓这次一定要赢取比赛。原来，这李伯不知怎的，打从前年祝寿就为他们父子摆开擂台，让他们唱对台戏，每次都拿出重彩，前两年分别是三万、五万，今年一下子增加到十万，前两次的钱都被唢呐王赢走了。小唢呐对此是又疑惑又气恼，疑惑的是这李伯的行为实在费解，不知他哪来那么多钱，又为何专门为他父子摆开这个擂台，气恼的是自家父亲为何如此贪钱，丝毫不顾及自己的儿子。
然而疑惑归疑惑，气恼归气恼，这件事倒憋出小唢呐的一番雄心壮志来，暗地里每日刻苦练功，发誓一定要打败唢呐王，不知不觉里竟技艺大增，他所带的班子名气也越来越大，甚至有点盖过了唢呐王，收入也较以往多出了不少。所以，这一次他有信心打败父亲，把那十万元彩头赢回来。
比赛这天，父子二人依然是和从前一样，一上来就各不相让，各展其能。唢呐王一曲《大祭桩》，让台下的老头老太太直抹眼泪，小唢呐的一曲《抬花轿》，又赢来台下年轻男女的一片叫好。二人一曲接一曲，都不示弱。台下观众如两股潮水，一会儿流向东，一会儿流向西，掌声叫好声一浪高过一浪。
二人从早上一直比赛到午后，太阳从刚升起时像一个大红盆，变成了让人不敢直视的万道光芒。唢呐王干脆甩下上衣，赤膊上阵。只见他头上青筋乱跳，活像一只剥了皮的青蛙。那边小唢呐也头上冒汗，活像刚揭开的蒸笼。
时间久了，唢呐王渐渐败下阵来。一则他年纪大了，体力不支，二则他会的曲子没有小唢呐多，最后不得不重复演奏一些曲子。眼看着观众一个个都到小唢呐的台子下，唢呐王突然吹奏出一个极高的声音，声震屋宇，随后吐出一口鲜血，倒在台上。
小唢呐见此，一把扔掉手中的唢呐，跑到唢呐王的台子上，紧紧地抱住了父亲。一阵混乱后，唢呐王被抬回家，当晚就咽了气。
第二天一大早，李伯就来了。当他把十万元交给小唢呐时，被小唢呐拒绝了。小唢呐说，您老走吧，正是您老摆下这个擂台，让我亲手害死了自己的父亲，我恨您！
岂料李伯沉吟了一阵，却说出了这样一番话，孩子呀，你有所不知，这个擂台是你爹让我摆的呀！这几年他看你不安心，私下里很着急，就和我商量，设下这个擂台，目的就是让你苦练技艺，别丢下这门艺术!这钱，本来就是你爹放到我这儿的，他不是不愿给你，他是想让你靠自己的本事赢回去!
小唢呐听到这些，如梦方醒，扑倒在唢呐王的尸体上，大叫一声，爹呀——泣不成声。
唢呐王出殡那天，附近的几百名唢呐艺人都赶来了。小唢呐身穿重孝，手捧唢呐走在前头，几百只唢呐一起吹响，声震旷野。
