老家的村上有位长辈，姓胡，大家都叫他胡闹。胡闹并不是他的本名，我自小就听大人们这么叫他，至于他的真名叫啥我就不知道了。

　　小时候不懂事，每次回家就跟着村上的小伙伴们追在他身后又蹦又叫：“胡闹！胡闹！你又在胡闹什么？”其实小孩儿们直呼长辈名字，特别是外号，是相当不尊重的。但是大人们也总是跟他闹，我们也就跟着胆大妄为了。每次跟他使坏，他也不生气，只是嘿嘿傻笑。

　　胡闹是个单身汉，前些年和他母亲一起过，自从他母亲去世后，就剩下他孤单一人了。胡闹很勤快，平时村里人有些懒得干的事，麻烦干的事，或者是忌讳干的事，就找胡闹来帮忙，完事以后再给他十块八块工钱。胡闹从不拒绝，就是干活不细心，雇主们不放心就在旁边看着，指指点点、骂骂咧咧，小孩儿们看见了也有模有样地学了起来。胡闹不善言辞，也不会骂人，只是咧着嘴笑，沉默无语。

　　有一年冬天，我随母亲回到老家，陪爷爷奶奶过年。看到胡闹在村子路边上打蜂窝煤，把打好的蜂窝煤整整齐齐地摆在路上。蜂窝煤是冬天家家户户必不可少的东西，外面飘着鹅毛大雪，屋里支上个火炉子，摆几块蜂窝煤进去，烧得红透红透的，可暖和了。早晨起床时最冷，衣服冰凉冰凉的，奶奶就拿上我的棉裤，挨着炉火烤一烤，待我穿时就热乎乎的了。胡闹可是村上打蜂窝煤的行家，一到冬天各家就开始把胡闹往自己家里拽，让胡闹打好过冬用的蜂窝煤。有院子的就请到院子里，没院子的就在路边。冬天到了，在外地上学的、打工的都回家了，大伙儿围坐在蜂窝煤炉边上取暖，说说笑笑，其乐融融。但大概谁也不会想到胡闹这个单身汉的冬天是怎样度过的。

　　有一次我问父亲：“胡闹是不是傻？”父亲立即严厉地教训了我：“不许胡说，你胡闹大伯为人憨厚，现在社会上哪还有这么善良实在的人啊。”原来，胡闹大伯的家原本也是富裕的，后来父亲早死，他从小便开始独自生活，在这个只有几十户人家的村子里长大。他曾经也有过老婆，是个要饭的女人路过村里，饿昏在路边，胡闹大伯救了她。这个女人与胡闹大伯过了几年的安稳生活，谁知有天拿了胡闹大伯的钱就跑了，胡闹大伯没离开过村子，也没再去找。村里人便开始拿这件事情笑话他，他也不生气，嘿嘿笑着，眼角又加深了几道褶。时间久了，大家也就提得少了。

　　最近一次见他，是2012年底我参军入伍前，遵照家中的习俗，我和母亲回到坟地看望故去多年的奶奶，给她的坟烧些纸钱，再整理一下。这自然请来了胡闹大伯。只见他朝着两只手呸呸吐了几口唾沫，便开始娴熟地挥着锄头铲掉坟头上的草。我这才发现，胡闹大伯已经老了，头发花白了，黝黑的脸上笑起来堆满了皱纹。可他还是那么壮实，不一会儿就把我老奶奶的坟头整理好了。母亲对胡闹大伯表示感谢：“大哥，辛苦你了。”说着便掏出些工钱给他。胡闹大伯接过钱，把手在他的棉裤上抹了两下，这才接过钱，仍然是满脸憨笑地对我们说：“恁都先回去吧，俺给老太太再收拾收拾。”

　　又到春节了，给家人打电话，随意问起胡闹，父亲很淡漠地说了一句：“胡闹啊，前一段儿死了。”听了父亲这句话，我有点吃惊，甚至鼻酸……

　　我把目光朝着故乡的方向望去，窗外，大雪纷飞。