我喜欢每一个带有符号的日子，因为在这平常的三百六十五日，这些日子是鲜亮的、惹眼的，又是意蕴丰富、撩动心灵的。

　　腊月的来临，让我心潮起伏。喝一碗盛满吉祥的腊八粥，赶一场热闹非凡的盛会，过一个祈福求顺的小年，年三十儿就迫不及待地到来了。按我们这里的习俗，除夕中午就要包饺子了。饺子是春节不可少的食品，包饺子的同时，包进祝福，包进吉祥，包进祈望。

　　我早早剁好馅儿，擀了薄薄的皮儿，一个一个用手指从两边捏起来，后边就有两个褶儿，放在饺子盘里，就直挺挺地“坐”在了那里，特别好看。看着这满盘“士兵”似的威武的饺子，我会心地笑了。记忆随着笑声的蔓延，浮上心头。

　　我小的时候，每年暑假，妈妈就会送我去舅舅家住着，一来，舅舅想帮妈妈减轻些照顾孩子的负担，二来，舅舅一家都特别喜欢我。舅舅出了名的脾气不好，笑容对他来说最奢侈，但见到我，脸上总会呈现自然的微笑。妗子很是热情，见了我嘘寒问暖，拿好吃的东西给我。两个表哥，都大我十几岁，生得高高帅帅，总是取笑我：“看你头发带弯儿，长大了嫁不出去。”我总会好一阵儿噘着嘴。大我四岁的表姐天天领着我玩，上菜地里摘还没有熟的西红柿、豆角……在舅舅家的生活快乐无比，包饺子就是在那种快乐的氛围里学会的，那一幕场景至今让我念念不忘。

　　一天，舅舅从街上拎着一兜肉和一兜菜回来，看见我笑容满面地说：“小丫头，咱们今天吃饺子好不好？”妗子洗菜，剁肉，整好馅儿，又擀好皮儿，全家都来帮妗子包饺子。我洗干净手让妗子看，妗子说：“好，好。”我搬个小板凳坐在那儿，拿起一张皮儿，用筷子放进馅儿，试试，包不住，馅儿太多了，又拨掉一点儿，一只手捏紧。包好几个，一看，馅儿都是似露非露的，更特别的是饺子都“躺”在那儿。我很是惊异，就问：“为什么你们包的饺子都‘坐着’，我包的饺子都‘躺着’呢？”全家人哈哈大笑，表姐捂着肚子笑出了眼泪。舅舅笑着说：“来，我教你。”我认真地看着舅舅熟练地用两个手指从两边捏起来。我慢慢学着舅舅的样子，果真让“熟睡”的饺子“坐”了起来，恢复了生机。虽然下锅之后，还能看出是我包的饺子，但我依然得到了满满的赞扬，收获了生命里最真切、最温暖的笑容。

　　如今，妗子身体很好，二表哥、表姐都家庭幸福，事业成功，只有忠厚善良的大表哥工作不顺利，这也给舅舅带来巨大的心灵创伤，终日郁闷，又加上年龄渐长，病倒了。

　　前段日子，和妈妈一起去看望舅舅，年轻时一直被人说貌若罗成的舅舅，瘦得已不成样子，深陷的眼睛无力无神，努力想说话，嘴巴张了几下，却没有发出声来。他慢慢伸出手来，握住我的手。看到舅舅的眼睛里分明有泪，我无法控制情绪，在本就悲伤的气氛里哭了起来。妗子安慰我说：“别哭了，人老了，就这样。”可对于舅舅，我却接受不了自然的生老病死，因为内心总是希望舅舅一直好好的。

　　我把希望包进饺子，在千家万户喜迎新年的时候，希望舅舅一切安好。