春江水暖鸭先知。那么，非江非河，只是荒村野渡，又是什么先透露春情的呢？是杨柳？是桃花？还是春情就藏匿在静默之中？

　　中国的现代化，还有一段漫长的道路。就说这眼前的桃花渡吧，似乎自古以来无多改变，南北半里宽的水面，始终飘荡着一只古老的小木船。摆渡的莫老爹，居然一根竹篙两把桨，将三十年的生命贡献给了渡口。他今年已经六十一岁了。不错，那些年，倒的确有人放过风，什么该给小船装上马达了，什么就要在水上架一座水泥桥了等等，可就是雷声大雨点小，也不见谁认真地兑现过。说大话总是不费力气，人嘴两片皮嘛！莫老爹听听而已，也不往心里去，每天照旧忠于职守，风雨里点篙荡桨，一年四季载人渡牲口。庄稼人务实，没影子的事儿，何必先敲“三通鼓”？

　　可今年一开春，像是情况有点大不同。那一日下着淅淅沥沥的春雨，河南岸有几个生客喊渡。莫老爹披件雨衣，把船靠拢接他们登舟。上来的三位客人很讲礼数，左一个“老人家”，右一个“老渡家”道辛苦。他们是来办什么公的呢？莫老爹未免纳闷，便一边荡桨，一边打问：

　　“你们几位同志赶在潮巴巴的天气出门，是——”

　　“啊，我们是从县里来的。”一位撑黑雨伞的中年人谦和地回答，“是特为来你们这儿找乡里商量架桥。”

　　“架桥？又要架桥？几时？”莫老爹像是不相信自己的耳朵，一个劲儿地追问。

　　“怎么，你老爹还当儿戏？是要架桥啦！”另一个打红伞的青年打趣地插嘴，“过不了多久呀，只怕连人带船都得停业，你老莫怪哟！”

　　“咳，瞧你这位同志说的，架桥利民，我为啥还反对？”老人抹一把脸上的雨水，微悦地抢白，“修路铺路，自古以来就是修德积善的好事嘛！停业就停业，人和船另谋出路。”

　　“说得好！”三位客人全笑了，笑声在桃花渡水面上荡漾……

　　“……可我听电视和收音机里说，哪儿哪儿的什么工程不是都‘下马’了吗？这桥……该不会像前几次那样，光打雷不下雨吧？”莫老爹心直口快，有什么疑虑说什么。

　　“不会的，老人家！”中年人解释道，“该下马的下马。往后，我们的建设要讲究实事求是，就是要从每一个小事、每一条河流做起，再也不能靠吹牛说大话过日子了。你说对不？”

　　“营建桃花渡桥，这可是县人代会的提案哩！人民提了三十年，也该兑现了。假不了哇！”青年人补充了中年人的话。

　　莫老爹听明白了，他完全听明白了，但是他竟没有吭声，也忘了抹去额上的雨水。他只是朝掌心吐了一口唾沫，一个“蚂蟥大伸腰”，使渡船直射对岸。

　　春雨还在下，春雨静默无声地滋润着桃花渡的新明天……