他下班回到家，父亲正歪在客厅的沙发上睡着，身上穿的还是去年给他买的灰色T恤，半张着嘴，均匀地呼吸。阳光照进来，恰好覆盖父亲全身，头上的发、腮边的鬓发和下巴的胡茬，都白得刺目，似点点霜花落。

　　父亲这次来是给他送麦子的。父亲有点自豪地对他说，今年的麦子打得多，给你娘留了几袋，给你拉来十袋，够你们吃一年的。大商场里卖的面粉虽然白，里面有添加剂，还是自己亲手种出来的吃着放心。在家里，你娘把麦给淘好了。

　　收完麦，种上秋，父亲又要出去打工了！

　　他这才发现，院子里停着一辆电动三轮车，从卧室里扯出一根电线，正嗡嗡充电呢。他屋里院子里看了看，只看到客厅一角有一袋麦子。麦子呢？他问妻子。

　　咱爸都搬到楼上去了。我不让他搬，他非要搬，说楼下潮湿，麦子容易生虫子。妻子这么说。他不满地看了妻子一眼，跑到楼上一看，九袋麦子整整齐齐地竖在墙角，像九个正在操练的士兵。他的眼眶有点湿润。

　　大，你怎么不等我回来再往楼上搬，你不怕累着呀！他依然按照乡下的称呼喊“大”。以前他也想改过来，在这个城市里，“大”这个称呼显然有点土，可每次脱口而出的还是“大”。

　　没事，不累。说完，父亲往沙发里靠了靠。很明显，他还没有从刚才的劳累中缓过劲儿来。

　　九袋麦子，每袋最少一百斤，而且要搬到二楼，怎么会不累！

　　他看着父亲半躺在沙发上，心中一酸。

　　人老下去，原不过是一瞬间的事。

　　可分明就在昨日，父亲还是那样意气风发，把他高高地抛起，又轻轻地接着；扛上百十斤的麦袋子，健步如飞；开着拖拉机在田地里驰骋纵横。

　　吃过午饭，父亲看电车充满了电，便要回去。他不肯，说什么也要让父亲在这里住一晚。这是你的家，又不是来走亲戚。他对父亲说，语气坚决。父亲只好妥协。

　　父亲没事干，就在孙女的陪同下，楼上看看，楼下看看，好像在田地里巡视他的庄稼。这栋房子是父亲给他建的。同事们都羡慕他，这么年轻就有这么一座豪宅。这哪里是他的功劳呀，这是父亲一辈子的积蓄。到现在父亲还欠着好多债呢！

　　看着父亲牵着女儿幸福的样子，他想起了小时候。那时候也是这样，父亲走亲戚、去赶集、去城里都带着他。小手放在父亲的大手里，感到温暖安全，一离开父亲的手，他就觉得无依无靠。

　　晚上，他和妻子女儿陪父亲一起去超市，给母亲买了一双老北京布鞋，给父亲也买了一双。父亲看了看价格，说，太贵了，别买了，你娘给我做的还有两双呢。他坚持买了下来。

　　下电梯时，父亲有些害怕，不敢下。旁边的红男绿女看到父亲恐慌不安的样子，捂着嘴笑。

　　他跑过去，去牵父亲的手。父亲好像不习惯，这么多年了，他们都没有牵过手。父亲的手不自然地缩了缩。他很坚决地去抓父亲的手，那双粗糙的、汗津津的手，惶惶地，还是落在了他的掌中。

　　恍然间，还像小时候那样牵着手，不过，岁月让他和父亲的角色调换了。

　　出了超市，混入攘攘熙熙的人群中，他还没有放开父亲的手。