斑鸠是农村最普通常见的家鸟，它既不像叽叽喳喳爱出风头的麻雀，也不像爱卖弄曼妙歌喉身姿的黄鹂，也不像娇气的一到冬天便仓皇逃窜的燕子。它长得灰头土脸，像个整天与土地打交道的农夫。它的声音不婉转动听，咕咕，咕咕，就会一个音节。在它单调悠长的叫声中，乡村恬淡宁静的生活渐成为历史。

　　童年的村头、地边布满一个个麦秸垛，冬春天，在主人扒开麦秸的茬口，常聚集了成群的麻雀和斑鸠，它们在寻觅麦秸中剩余的麦粒。斑鸠不与霸道的麻雀相争，默默等在一旁，等麻雀们心满意足享受过后，它们才踟蹰地跳到麦秸堆旁。当行人经过时，轰的一声，它们全都无影无踪。

　　寒风呜呜地刮，干净平整的土路像被人用嘴吹过一样光溜，地上落着干枯的细枝。还没上小学的我穿着厚厚的棉袄来到奶奶家，奶奶的院里有两棵粗大的泡桐树，树老母柯杈上有一团龙拐枝，斑鸠便在上面做窝。咕咕，咕咕，斑鸠每隔一会儿便叫上几声，声音悠长，把童年生活的一幕幕隐藏在记忆深处。

　　春天池塘里一池清澈的春水，几只鸭子从水面划过，留下一圈圈涟漪。和煦的阳光温暖得让人想闭上眼睡一会儿，几个老头斜倚在麦秸垛旁晒暖儿，他们解开大带子扎的棉袄怀，摘掉棉帽，眯缝着眼睛，有一句没一句地说话。这时候，远处不知哪棵树上趴着几只斑鸠，咕咕，咕咕，在有节奏地鸣叫，只闻声音，却看不到它们的模样，悠长的咕咕声点缀着乡村宁静的日子。

　　在我结婚几年后，我们举家搬到太清一中居住。我们的住处与西周“长子口大墓”遗址仅一墙之隔，距老子诞生处太清宫也仅百米。学校的房子是上世纪七十年代的老房，院里住着好几家，生活用水还是古老的压水井。闲时，大家站在一块儿讲述各自的生活，各家的生活家底彼此都清清楚楚。如果哪家小两口发生内讧或暴乱，其他几家赶紧派维和部队前去调停。黎明时分，我躺在床上，经常听到学校院内大泡桐上斑鸠的叫声，咕咕，咕咕，不是响在耳畔，像是响在梦中。

　　那时我每天到北边的田野里晨练，从东边太清宫的红墙内传来悠扬的道乐，并飘出一股股檀香味。几只斑鸠停落在田野里高耸入云的大杨树上，咕咕，咕咕，不紧不慢地叫着。田野里是一望无垠碧绿的麦苗，阳光下的田野上空升腾起五彩的雾。

　　五年前，我们和学校家属院的几家一起搬到县城小区居住。早晨在小区锻炼时，我偶尔听见斑鸠的咕咕声，感到非常亲切。久违了，老家的鸟儿，难道你们从太清宫寻我到这儿？

　　时间久了，斑鸠就像家庭一员，是我生活不可缺少的一部分。缺了它，感觉生活少了生机。

　　听父亲讲，个别村民为了挣钱，在田野里张下天罗地网捕捉斑鸠，卖到饭店。回老家，我果然发现斑鸠的叫声少了。村里冷冷清清，几个闲人聚在门前打牌。

　　这几年在饭店，我不止一次见到服务员端上来或红烧或油炸的斑鸠，触目惊心。

　　非常熟悉的斑鸠叫声少了，原来生机勃勃的乡村没了它们的踪影，变得萧索冷清。是生活改变了世界，还是世界改变了我们。偏僻的故乡盛不下我们远大的理想，我们像小鸟一样飞向更远的地方。当有一天我们在外倦了累了的时候，重回故乡寻觅记忆里的乡愁，才发现那些熟悉的斑鸠不见了，那些回响在耳畔的咕咕声竟成了回忆，我们感到怅然若失。