最难忘的，是我6岁那年夏天母亲在月光下低吟浅唱的一首首童谣。

　　吃过晚饭，夜幕降临，幽蓝幽蓝的天空中点缀着无数的星星，一眨一眨的，月亮也升上了天空。良辰美景里，我和母亲坐在院子里乘凉。一层淡淡的雾气薄笼树梢，袅袅如烟，榆树婆娑的影子洒在地上，细碎的月光也从枝叶间洒落下来。不远处，蝈蝈、蟋蟀、青蛙、知了们轻轻唱着抒情的歌，在这美妙的合唱声中，辽阔的田野渐渐沉睡。碧绿的庄稼、潺潺流动的小河、蛇一样弯曲的乡间小道、弥散着馨香气味的花草和枝叶、浓郁而又清新醉人的空气——一切都是这样曼妙迷人。母亲轻摇蒲扇，一边拍着我的脊背，一边如梦呓般哼唱：“小老鼠，爬灯台。偷油吃，下不来。叫三妮，拿猫来，放开猫儿把你逮。老鼠吓得吱吱叫，出溜跑到大门外。”

　　为了逗我开心，母亲有时拉着我的双手，边唱边轻轻摇晃着我：“筛箩箩，打面面，我问俺儿吃啥饭。凉面条，打鸡蛋，呼噜呼噜吃三碗。”

　　在母亲美妙的哼唱声中，月亮渐渐升上了中天，她身着白色的纱衣，娴静而又安详，温柔而又大方。看我了无睡意，母亲就竭力坚持着，边打瞌睡边断断续续地低语：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘赶到高山上。烙油馍，蘸砂糖，媳妇媳妇你先尝。”

　　夜露渐凉，我的眼皮不停地打着架。直到我沉沉入睡，母亲才把我轻轻放到榆树下的软床里。

　　一天深夜，邻居二婶推开了我家的门。二婶的大嗓门震得我的耳朵嗡嗡作响：“我说大嫂，人都不是铁打的，白天干活累得骨头都散了架，天明了还要干活，你咋不早点睡觉？”

　　母亲幽幽地说：“和儿子在一块，我一点也不感到累。再说了，儿子6岁了，我想让他早一点上学。我斗大的字不识半升，不教他唱一些童谣，我还能教他什么？”

　　果如母亲所愿，我在6岁那年入了学，而我的小伙伴都是7岁入的学。令我扼腕而叹的是，我越学离母亲越远，现在已有1000公里的相隔。

　　在岁月的迁徙中，一定有一些什么是我所不能守候的，才空叫尘念如红烛，滋滋燃着，熬成寸寸的细灰。

　　比如我已远离了“春种一粒粟，秋收万颗籽”的热土，远离了“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的乡村夏夜，远离了发白齿落、腰身佝偻、倚门而望的慈母。

　　于滚滚红尘中，一定有一些什么是我所无能为力的，才痴让风情如流水，涓涓淌着，聚成“才下眉头，又上心头”的轻愁。

　　比如我想让时间定格，定格在6岁那年的夏天，于溶溶月夜，我坐在院中榆树下，聆听母亲低吟浅唱一首首脍炙人口的童谣。