小时候，根本不知道冬天还有洗澡这回事，一直认为洗澡是夏天的活动。那时候，深秋过后直到来年开春，小孩子最多能用热水擦一次身子，也就是在腊月二十八那天晚上——我们那里有“二十八洗傻瓜”的说法。由于整个冬天很难洗澡，小孩子又喜欢成群结队地追逐打闹，经常浑身出汗，落汗后就积淀在脖子以下身体表面，特别是肚皮上积累的灰越来越多，久而久之形成了灰肚皮。我们童年的伙伴几乎都是那样，谁也不笑话谁，任意抓出一个小孩，掀开上衣，肯定是灰肚皮。

　　在漫长的冬季，我们无法洗澡，只好提前或延长在河里洗澡的时间。暮春时刻，大地回暖，勇敢的小孩子就开始到河里洗澡；深秋时节，秋风萧瑟，喜水的孩子还眷恋着河水带来的乐趣。这些时候到河里洗澡，用手摸水面还不太凉，但水下却冰冷刺骨。小孩子们只好在岸上以加速度奔跑的方法钻入水中，扎个猛子，浮出水面，爬上岸来，晒晒太阳，搓搓肚皮，然后再迅速奔跑，快速蹦进河里，再快速出来。如此数次，洗澡、搓灰、戏水、奔跑、晒太阳一气呵成！

　　后来，大概是小学五年级的时候，距离我们村十几里地一个叫辛集的小镇开了一家浴池，方圆几十里地的老百姓都到那里洗澡。那家浴池也就一个大池子，门票五毛，没有淋浴，没有蒸房，周二周五下午对女性开放，其他时间对男性开放，每周换两次水。在大人们数次催促下，我们几个小孩结伴到那里洗澡。我们村较为偏僻，村里人很少去像辛集那样的大地方。那家浴池紧邻311国道，门口车水马龙，好不热闹！我们站在浴池门口，看着不断通过的马车、小手扶、拖拉机、大卡车、小卧车，对繁华大辛集的艳羡之情油然而生。那时候，我们村的青年要是能找到辛集街上的媳妇或嫁到那里，真的是攀高枝了，优越感绝对不亚于现在的北漂找个京城户口的配偶。

　　走进浴池，里面全是光屁股的。第一次见到这种场面，我们还不好意思，更有害羞者穿着裤衩子跳到大池子里。老板看见有小孩穿着裤衩在浴池里扑腾，就指着小孩问：你的裤衩子多长时间没洗了？我们这池子只能让人洗，不能洗裤衩子，赶紧脱了！小孩子没见过大世面，吓得赶紧跳出池子，直接穿上衣服跑了。

　　上初中时，我们学校附近也开了一家浴池，也是仅有一个池子。他们周六换水，为了能在换水后洗到清水澡，我们很多同学都是周六凌晨三四点去洗澡，这个时候的池水清澈见底，过两天就变得浑浊不堪，上面漂着一层灰和皂沫，但水温不减，仍然很热，前来洗澡者依然络绎不绝。尽管如此，但那时民风淳朴，没有传染病、性病之类的，池子里的漂浮物也基本是纯天然、无公害的！

　　读高中以后，渐渐远离了家乡，大学毕业了，留在省城务工，逐渐融入了都市生活，灰肚皮成了童年时期的美好往事。现在，无论是在豪华洗浴中心，还是在家中冲淋浴，灰肚皮的日子都会浮现在我的脑海，那种生活真是质朴、幸福，又无忧无虑！