方方的《风景》开篇就交代了主人公一家人祖上是从周口逃难到武汉的，本是躲避水灾偏偏又选了一个大河流过的城市，可见人还是对故乡有份难以割舍之情。不在平原地带的人们很难体会到什么是真正的一马平川，就好像处在平原的我们难以想象山是怎样起伏成峰的，而那一点点遗憾，被河水弥补。真正的河，不是那种污浊、浅窄的小溪流、小水沟，是流水浩荡、仿佛能载起生命之重的。这种河有股精神气儿，有种一往无前的气魄，能滋润心田。周口因着河水的灵气，被赋予了三分宁静气息。老大爷从桥上慢悠悠走过，右手拎着菜，左手夹支烟，衣袖鼓满了风；两岸绿意禽鸣就着河水绵延开来，钓鱼客星罗棋布，持竿静坐；大闸以西水势尤大，桥中间堤坝上种植的女贞、广玉兰郁郁葱葱，叶蘸流波，水鸟飞累了就在浮萍上歇息，随流水摇曳。虽是寻常景色，自有一股秀美之意。

　　中州路大桥是个奇妙的分界点，往北走是始建于清代的关帝庙，向西还有城隍庙，初一十五信徒从各处赶来烧香；往南走是陈州清真寺，从早至晚，阿訇念经的声音在小城上空缭绕；往东走是历史颇久的天主教教堂，大家相互包容，彼此尊重。贾鲁河从郑州蜿蜒曲折地在这里与沙颍河交汇，有位周口人突发奇想，在贾鲁河旁仿故宫盖了一座中华上下五千年，时光坍圮了建筑，却也遂了小城人民对首都京城的向往。总之，无论家乡人有什么信仰，设想多么大胆，只要于国无害于民无妨，周口都坦然接受，给上一个大大的拥抱。河水的汇聚带来了密布的人口，各族民众带来拿手美食，所以周口人爱吃也会吃。您看街边围了一圈人，不用紧张，多半是新开了美食小摊，饕餮食客闻香而至，纵然是瓢泼大雨，也决不负美食邀约。

　　而这悠悠河水又带走了多少人的故事。虚构小说《大沙河畔》就是以周口为背景描绘市井寻常人家生活，人和街、磨盘街、小铁牛、大闸这些熟悉的名称不时跃过眼底，在心中泛起亲切感。我曾听家人讲起太姥姥的故事，太姥姥自出嫁起便一直在河北居住，当时的嫁妆摆满了整条街，居住的房子古色古香。每逢龙舟赛，作为乡绅代表的太姥爷便携家小观看，那时时兴捕鸭龙舟赛，太姥姥就在船上把鸭子放下去，任各只龙舟竞相追逐。后来家里败落门庭冷清，也幸而因此在那个特殊的年代，太姥姥没有被划为地主受到批斗，靠着双手，过好了余下的人生岁月。河堤常有坚持运动努力复健的老人，他们两两相伴，不少都是一方身体不错，另一方腿脚有些不便。一位老人家就在边上看着另一位老人家努力走走再走走。少年夫妻老来伴，含义尽在此中。

　　曾国藩在家书中曾对周家口记了一笔，大意是河道淤泥累积，水草杂生，水路难走。遥想明朝时的繁华人烟，数百年过去，几经兴废，终于，从决定开发航运、重新通航的那个时刻开始，一座城市要开启它的新征程。有一天，也许你我从周口的桥上走过，吸引目光的不只是跃金的水光，还有一艘艘船舶，还有河水承载的远方。

　　散文