天亮了,鸟儿鸣叫着,空气中弥漫着浓浓的椿树花的香味,湿润而且甜腻。是胡同里的老椿树憋足了劲儿准备叫嚣,米黄色的花粒都冒出头来了。
这是一棵老椿树,婆婆说她也不知道是什么时候种的。以前穷的时候,爷爷说这胡同咱也走不着,邻居家想拿它与自家宅院一拼,正好是一座良宅,不如拿胡同与邻居换上一块良田,还可以多打些粮食,可当时婆婆说啥也不同意把胡同割让出去。从此,椿树就一直留在我家院子南边的小胡同里,无人问津地生长着。它树头宽大,遮盖了三家的院墙,枝干老且有力,静静地站在早已荒掉的小胡同里,我们的一举一动、一颦一笑都被它收进眼底。夏夜晚风中,我和孩子们最爱坐在院子里看这棵老椿树。儿子说,妈妈,你看,那树上住着巫婆吗?女儿却问,那树上是不是有很多精灵呀?搂着俩孩子的肩,我会给他们讲美丽的童话故事。喜鹊爱在这里歇脚,燕子总来枝间嬉闹,麻雀常常穿梭其间,老椿树啊,你又怎能没有欢喜和忧愁呢?
椿花花期不短,开一茬又接一茬,花朵是如同小米一样的颜色,黄澄澄的,这么好看的花儿就因为香气太过浓郁,才又被惹得叫做“臭椿”。庄子在名文《逍遥游》中记载:“吾有大树,人谓之樗。”樗,就是我们的椿树了。这几年,我们住进了新楼房,老椿树还站在小胡同里,沉默的,安静的,不发一言,长在我们的记忆中。
一阵风吹响,椿花纷纷掉落,这次,三家的院子里又都会铺上一层金黄。
(赵明明 太康县马厂镇回族小学)