题记：对父亲的怀念永远都是我心底最易动的那根弦，稍一拨动，就会让我泪流满面…… 

　　麦子熟了，干瘪的腰杆撑不住沉重的头颅，微微垂下，像年逾古稀的老人。 

　　站在地头，望着金黄色的麦子，记忆在麦芒的扯动下，拉出一块大幕，呈现出一幅童年的画卷，在麦田间若隐若现。 

　　小河在阳光下发出粼粼的光，鸟儿蹲在杨树上叽叽喳喳唱着丰收的赞歌。我奔跑在乡间小路上，看到麦子都穿上金黄色的衣服，高兴得一蹦三跳：“爹，快来看啊！麦子熟了！”父亲手握镰刀，笑着说：“是啊，麦子熟了，我们来把它收割，运回家磨成面粉给你做白面馒头吃。”我拍着手，说：“好啊，好啊。” 

　　父亲蹲下，右手握镰，左手揽麦子，刺啦一声麦子倒在父亲的怀里，随着镰刀和麦子合奏出的绝美的音乐，一垄又一垄的麦子静静地躺在地里。我在地头的杨树下摔着泥娃娃，抬头望去，父亲已快收割到地那头。我放下手中的泥娃娃，拿起水壶，小心翼翼地来到父亲身旁，说：“爹，喝点水吧！”父亲用搭在肩膀上的毛巾擦了一把汗，看了看头顶上的烈阳，说：“我不渴，问你娘喝不喝。”“娘喝过了。”“那你到大树下凉快去吧，这太阳太毒。” 

　　夕阳躲到远山的背后，天空变得灰白。父亲和母亲把一捆一捆的麦子装到木板车上运到麦场里，垛起的麦秸如一座小山。天上有几颗贪玩的星星提前出了家门，眼睛一眨一眨的煞是好看。父亲太累，没吃饭只喝了一碗茶，便急匆匆地拿起雨布，抱着被子，提着马灯去了麦场，我牵着小黄狗紧跟其后。我躺在父亲的身边，缠着父亲给我讲故事。父亲抚摸着我的头说：“孩子，你知道吗，这个时候是农民最忙的时候。你看，现在还有人在收麦子呢。”我懵懂地问：“他们不累吗？不困吗？”“不是不累也不是不困，怕下雨，一旦下雨只能眼睁睁地看着麦子发芽。”父亲叹了一口气说。“发芽好，可以再种到地里，再长一地麦子。”我兴奋地说。“傻孩子，不能再种了，麦子发了芽就不能吃，我们就要饿肚子。” 

　　东边泛起一丝丝鱼肚白，透红的太阳悄悄爬上枝头。睁开睡眼，我左看看右看看，竟不知自己在什么地方，昨天还一大片麦子，一夜间竟变得空旷，连一根小草也找不到。父母已把麦子摊开在场里晾晒。吃过午饭，父亲牵着牛，我骑在牛背上，来到麦场。父亲一只手牵着牛鼻子，一只手握鞭往牛身上一甩，牛便拉着石磙在麦子上打圈儿跑。木架与石磙摩擦发出的叽叽声和着父亲的吆喝声似一曲天籁至今仍萦绕在我的耳畔。

　　起风了，父亲把碾好的麦子拢起来，拿着木锨，扎好了架势。母亲已铺好了单子，头上顶着毛巾，手拿扫把。父亲铲起一锨麦子扬到空中，麦糠随风刮走，粒粒饱满的麦子落在单子上，母亲用扫把在上面轻扫没被刮走的麦糠……一锨又一锨，空中的麦糠如飞舞的梨花，父亲脸上的汗珠一颗一颗滴落在地上，绽开幸福的水花。我坐在不远处，头上一层雪白。母亲抿了抿额前的头发，说：“这孩子咋不知挪挪地方，看身上都是麦糠。”我笑了，父亲也笑了…… 

　　万家灯火次第点亮，村庄陷入了沉寂。我对麦芒过敏，身上起好多小红点，父亲背着我深一脚浅一脚地往小集上的诊所赶。回来的时候下雨了，父亲抱着我往家跑，刚到家，父亲顾不上换衣服又冒雨出了家门，母亲问父亲干什么去，父亲说：“后院他二叔家的麦子还在场里呢，我得去看看。”直到天亮父亲才回来。

　　雨一连下了两天，第三天，天刚放晴，父亲对母亲说：“我去咱娘那儿看看，看麦子收完没有。”母亲说：“你发着烧呢，别去了。”“没事，这小病算不了什么。”父亲推着自行车往外走。母亲赶上父亲，说：“把药带上。到镇上别骑车了，搭车去吧！”父亲应允了一声。母亲回过头说：“瞎安排，也不会搭车的。”我家离外婆家一百多里路。父亲走后的第三天，我和母亲搭车去了外婆家，看到父亲正躺在诊所里输液。父亲赶到外婆家时，外婆还有几亩地的麦子没收，父亲不辞劳累日夜赶工，麦子收完了，父亲累倒了。 

　　一年又一年，我在父亲的吆喝声和忙碌的背影里走过了童年，在父亲的叮咛和嘱咐声中走进大学，在父亲的教导声中踏入社会…… 

　　而今又到收麦子的时候，父亲，我又一次站在您的身边，轻声地问：爹，您还能记起镰刀收割麦子的声音吗？记得您曾说您最爱听镰刀收割麦子的声音，父亲，可您再也听不到了，现在没有人再用镰刀了。 

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。满腔思念无所寄，空留一片哀思情。我看着那把您曾用过的已锈迹斑斑的镰刀，潸然泪下。