1961年，我高小毕业，以全校第一名的成绩考取了县七中。这本来是一件令人欢呼的喜事，但我却怎么也高兴不起来，因为我向往的是一中，一中在县城，那里有我的二哥和四哥。而七中在一个偏僻的农村，连公社所在地都不是。

　　但母亲听到这一消息却很高兴，这从她那轻快的脚步中可以看得出来，因为每当她遇到高兴的事情时，走起路来就像风吹一样，我考上中学，她认为我为她争了光，她没有白吃苦受累，而对于又多了一份花销，增加了许多困难，她全不放在心上。

　　离开学还有一个星期，母亲就为我忙碌起来。那时二哥、四哥在一中读书，三哥在商丘一高读书，学生多，劳力少，家里一贫如洗，连个囫囵的被子都没有。我看见母亲有一阵愁眉不展，但很快脸上就露出了笑容。她似乎从破烂不堪的屋里看到了崭新的被子和衣服。接下来的几个晚上，她都在那暗淡的煤油灯下不停地忙碌。她把父亲盖了十几年的被子拆了，被面和被里有的地方已经被日月磨得像纱布一样，母亲把它们洗净、晾干之后，从中间剪开，又把两头缝在一起，缺少的部分，拿碎布补上。套子已经不堪一击了，一块一块的，母亲没有敢惊动它们，只是拿来一些破棉絮，用针线把它们连在一起。经过母亲那双灵巧的手，一条崭新的被子出现了。啊，只有我的母亲才有这种神奇的思维，又把想象变成了现实。

　　开学那天，母亲一大早就起了床。我睡意蒙眬中感觉到母亲轻轻地走出堂屋，又走进了灶屋，又听见舀水、和面的声音，随后是风箱呜呜的响声。等我醒来时，看到满满一锅盖红薯饼子正散发着热气。平时我家没有这样奢侈的生活，这是母亲为我准备的一个星期的干粮。

　　吃过早饭，母亲把被子叠整齐，卷成一卷，捆好，又从床上取下还散发着热气的破单子，把被子包好，打了个结，小心翼翼地放在床上，然后，把晾凉了的饼子整齐地摆放在竹筐里，筐上盖上毛巾，又用绳子拦腰把竹筐捆住。一切都收拾好了，母亲嘱咐我：“睡觉时，把单子铺在下面，天凉了，再铺被子，铺一半盖一半，没办法，你父亲几十年了也没有铺过褥子。”母亲好像很内疚，对不起我似的又吩咐我：“毛巾是洗脸用的。到学校后，要把馍拿出来再晾晾，省得发霉。”我不住地点头。母亲又说：“过一会儿你就去吧，十几里路哩，又要过马河，不好走，别去晚了。我干活去了，啊！”我答应了一声。看着母亲扛着铁锨，迈着沉重的脚步，走出了大门，我再也控制不住内心的感动，鼻子一酸，眼泪顺着面颊流了下来。母亲啊，你对我们太关心了，可是你肩上的担子太重了啊！

　　母亲走后，我便一屁股坐在床上，发起呆来。眼前好像放电影一样，一会儿是孤零零的教室，散发着潮湿的麦秸，长着霉醭的饼子，一会儿是雄伟宏大的井子院，哥哥们的欢笑声，一会儿又是母亲满脸的汗水，疲惫的神情，突然又全部消失了，眼前一片空白。唉！怎么办呢？七中我实在不愿意去，如果晚一年划片就好了，我也能和哥哥们一起快乐地去一中了。可是现在，上天哪，你太无情了。

　　正在我茫然无措的时候，母亲回来了。看见我还没走，脸上掠过一丝怒气，立刻又平和地说：“我刚捣完粪，队长又让去蓄水池那边锄地，回来换工具。”我看得出来，母亲是不放心我。

　　母亲问我：“怎么还没走？已经半晌午了。”

　　我吭哧了半天，终于说：“我不愿意去。”

　　母亲听了以后，显然有些生气：“为啥？”

　　“学校不好。”

　　“咋不好？”

　　“我也不知道，我就知道不如一中。”

　　母亲叹了口气，坐在我的面前，开导我说：“七中是比不上一中，但是你尽力了，你考了个全校第一，上面把咱划到那，咱有什么办法？七中也不能说不好，你三哥不是从那考上了商丘吗？一中也有没有考上的，事在人为。”

　　是啊！三哥是我最崇拜的人，他也是从七中考走的，他是多么艰苦啊，没有饭吃，他下了课就往树上爬，找树叶充饥，但他最后以优异的成绩考上了全省重点学校商丘一高，令全县人刮目相看。

　　母亲轻声说：“想上好学校是对的，但我看你还是怕吃苦，想让你哥哥帮助你，是不是？怕吃苦是没有出息的。”

　　我无言以对，母亲的话说中了我的要害。

　　母亲见我不说话，随即出了大门，一会儿又返了回来，对我说：“走吧，我送你去！”她把被子和馍筐往肩上一挎，迈着坚定的脚步，走出了家门。我默默地跟在母亲的身后。一路上母亲又反复说：“人一生要有一个目标，有了目标，就是再苦再累，也不觉得苦。”是啊！母亲说的都是心里话，她不就是心中有了教育子女成才的远大目标，才能坚强地面对全家生活重负，不屈不挠，乐观豁达，一往无前的吗？母亲是我的榜样，三哥是我的榜样，我还有什么困难不能战胜的呢？

　　马河到了，河水在哗哗地流淌。桥已经没有了，留下的只是横在河面上的两根木头。母亲不慌不忙，像走平路一样轻快地走了过去。我踩着母亲的脚印，慢慢地越过了奔腾的河流。

　　到了对岸，母亲把被子和竹筐取下来，轻轻地放在我的肩上，抚爱地摸着我的头，说：“剩下的路你自己走吧，我刚才跟队长请了一会儿假，还得赶回去干活。要记住，无论什么时候都不能泄气！不管碰到多大困难！”说罢，母亲转过身去，又从那两根木头上走了过去，这时我看到母亲的双腿在打颤。啊！我突然想起，母亲的两条腿还在浮肿着呢。看着母亲在对岸向我挥手，我的眼泪顿时淌了下来。我声音呜咽地大声喊：“娘，你一定要注意身体啊！”

　　母亲向我不停地做着赶快上路的手势，我含着眼泪，扭头，大步向学校走去。