35号是我在医院康复科治疗腰椎间盘突出时的编号。当患者拿着治疗单到康复科治疗时，护士先在治疗单上编个号：1号、2号、3号……以此类推往下排。在这里，护士只认编号，不认其他的。每天，患者一到康复科就向护士报编号，护士根据编号察看患者的治疗项目，对号治疗，简洁明了，很方便。那一刻，患者没有了姓名，没有了穷富，没有了职务等标签，只是医院的一个病号，愿望是去除病痛，身体健康。突然间没有了做人的标签，只是一个病号的时候，没有了杂乱纷争，没有了手忙脚乱，没有了面子里子……安静地接受治疗，慢慢地等待康复，我感觉世界好简单。

　　躺在牵引床上，任凭机器拉扯我的身体，我不知道它对治疗腰椎间盘突出有多大作用，但至少我有身体舒展的感觉。有时想想，得感谢这疾病，如果不是被疾病折磨得不能动了，哪有机会被机器拉着伸展身体呢？我还想，人真脆弱，一个肉眼看不见的细菌就能致人病倒甚至死亡；身体的一个零件坏了，就能导致人身疼痛甚至瘫痪……人活着还争什么金钱、名誉、地位呢？能健康地活着就行了。对于健康的理解，病人是最有发言权的，因为经历过病痛的折磨，对那种欲罢不能有着痛彻心扉的感悟。“只要我的病好了，吃赖点，穿赖点，我都愿意！”这是每一个病人最真实的心声，也是每一个病人最奢侈的愿望，因为健康难得！

　　当我这个35号和34号、36号、37号、38号患者以及脑瘫患儿一起接受牵引、微波、低周波等康复治疗的时候，我想了很多，如果没有人生的各种标签，其实人生会简单很多，什么名利、地位，这都是人自己找的麻烦，不过，如果人不自己找麻烦，人生会精彩吗？我还觉得人生的轨迹真像一个圆，从出生到死亡，无论中间经历了什么，转了一圈，我们最终是要回到原点的；生命就是一趟单行列车，有去无回，只是乘坐得长短的问题；人只要健健康康的，比啥都强……“35号，蜡疗！”护士这一喊，把我拽回了现实，我现在是一个病号，要接受各种治疗。这就是人生的围城——拼命冲进去了，却被生存的种种烦愁包围，于是，再拼命摆脱生存的种种烦愁……

　　35号，挺好，让我有时间思考人生，修养身心。当有所顿悟后，我只想告诉大家：且行且健康！