我的父母出生于豫东偏僻农村，经历了上世纪五六十年代的困苦。他们很平凡，但他们点点滴滴的日常生活却折射出时代的变迁，反映了那个年代农村百姓最简单的生活方式。

　　如今父母老了，他们这辈子经历了太多生活辛酸，每当闲暇时，母亲跟我唠叨最多的就是关于父亲拾粪的事，她是想让儿女们永远记住父亲的勤劳和艰辛。

　　八十年代初，农村刚实行家庭联产承包责任制，农村人都是靠着几亩薄田养家糊口。那时还没有化肥，都是“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农家院里最显眼的不是低矮的房子，而是水井旁边的一个大坑，叫“粪坑”，垃圾、粪便等生活脏污都堆集在坑里。坑里面的东西经过发酵，逐渐就变成了黑黑的农家肥。粪坑满了后，用粪叉把粪都铲出来，晾干。当庄稼收割后，村人用架子车把粪拉到地里，用铁锨均匀撒开。那时看人勤快不勤快，主要看谁地里的粪堆密集，撒粪后地里显得黑。

　　那时，农户家有围墙的少，猪散养的多，狗也比较多，猪狗排泄的粪便随处可见。每户都有至少一个箩头，也就是用藤条编制的篮子。拾粪之人都是左胳膊挎着箩头，右手拿着铁锨，走胡同、串树林，捡拾猪狗粪便。我和儿时伙伴总是集中在一起，碰见拾粪人就齐声高喊：“我吃得多，屙得多，拾粪老头跟着我，一跟跟到二里半，走到三里我没屙。”拾粪人扬着铁锨佯装追打，我们拔腿就跑。

　　父亲不在白天拾粪，因为白天“人多粪少”，他都是在黎明之前，也就是天灰亮时就开始拾粪。父亲每天可以拾好几箩头粪，那时我家的地里粪堆大，撒得厚，庄稼好，收成高。    

　　每当母亲说起父亲拾粪的战果时，脸上都不由自主流露出满满的自豪之情。母亲讲父亲的拾粪经历，她的儿女可以听懂，但她的孙辈听着都是一头雾水，满脸茫然。

　　（董绪武  鹿邑县人民防空办公室）