每年入夏，母亲都要在院子里种一棵丝瓜苗。到了盛夏，藤蔓爬满篱笆墙，淡黄的小花，成了烈日下一道靓丽的风景。花落处，不久就能结出青青的丝瓜果，那是夏日舌尖上的美味之一。

　　结瓜有先后，母亲总爱把头一根做成汤，还叮嘱我一定要喝完。理由是头丝瓜，就像头鸡蛋一样，那是最有营养的一根。我便听话照做，如是多年，早已成了我家不成文的惯例。

　　而今，我已长大成人，在城市的一角开花结果。母亲兀自闲不下来，一早赶车进城，背来一大包时令蔬菜。我心疼说，这么大老远，您自个儿留着吃吧，我们楼下就是菜场呢。

　　母亲喘了几口气，才答道，闲着也是闲着，给你们送点菜，既省钱，又放心。这根丝瓜，是今年头一根呢。边说边打开包，一根丝瓜赫然在目。

　　我心里很清楚，我没法说服她不来，那只能说服她不走，无论如何一定要她留下来吃个饭。

　　去皮，切片，下锅，打蛋，一气呵成，很快就炖出一碗丝瓜汤来，母亲却不肯喝，而是端到小宝面前，满满一碗“母爱汤”，我们一起看着他美滋滋地喝下，那份感觉，比自己喝下去更舒服。

　　席间，我便和母亲唠唠闲话。我说记得小时候，家里的丝瓜经常结出“歪瓜裂枣”，要两三根才够炖一碗，现在的丝瓜，怎么比以前粗壮多了？母亲得意地说，在丝瓜吊果的那几天，只要在瓜头系个塑料袋，塑料袋里少放几块泥巴增加一些重量，过几天就发现，它结得又粗又长又直。她是去亲戚承包的菜园帮忙，跟技术员学来的。

　　我惊讶于她“活到老学到老”的精神，更惊叹于“受压变强”的自然法则，正如我们这些在城市打拼的人们，一边承受着各种压力，一边总能不断进步。更重要的是，做人如藤蔓，只要不忘本，就会汲取到源源不断的力量，去面对一切困难，并越挫越强。