我的家乡是豫东平原上一个小小的村镇，童年的记忆里，大约有千把口人，住的都是用土坯垒起的墙、上面用麦茬草盖的低矮小房，街上也有酒馆、饭店、粮行、肉架子等生意，然而最使我不能忘怀的是一条静静的蔡河，从老家门前南边流过，进入沙河后再入大海，它带给我童年的快乐将是终生难忘的。

　　听老辈人说，蔡河是宋朝时一位姓蔡的官员负责开挖的，是为了灌溉陈州以南的大片土地，那时候陈州三年灾荒，旱得寸草不长，老百姓为了纪念这位清官而起名蔡河。

　　蔡河在门前流淌了一年又一年，一辈又一辈，我的童年就是在蔡河边度过的。那时看来，河面约有五六十米宽，两三米深，河水一年四季都清澈见底，各种鱼儿在水中自由自在地游来游去，有红鱼、鲢鱼、鲫鱼，河岸边拐弯处有大片芦苇，密不透风，有一种鸟叫苇渣鸟，常在芦苇荡里，“喳喳喳”叫个不停。较浅的河边有大片大片的荷叶翩翩起舞，荷花开放了，有白色的，有浅红色的，随风摇摆，散发着清香，有时候也能看见几滴水珠在荷叶上随风滚动，像晶莹的珍珠，映衬着初升的太阳，熠熠生辉，蜻蜓在水面上飞来飞去，点起涟漪一层层，慢慢地向四周散去。

　　曾记得那时母亲经常带着我去蔡河边洗衣服，我脱了鞋把脚伸进水里，不一会儿，就会有成群的小鱼游过来咬脚指头，我就使劲地拍打着水赶它们，但有时也会将洗衣服的竹篮子放到水里，等小鱼钻进篮子猛地一提，就能捉到好多条小鱼。

　　每当夜幕降临的时候，我们都跑回家掂来芦苇席往河岸上一放，仰望着天上星星眨着眼睛，像黑色幕布上缀着的宝石。四周静悄悄的，我们玩着闹着，说着笑着，南风慢慢吹来，那种凉爽沁人肺腑，舒服极了，不知不觉便进入梦乡。不知为什么，那时我极少发现有过蚊子、蝇子。

　　紧挨着蔡河西有一座大石桥，是用大石条砌成的，那石条大得惊人，不知道先人是怎样从山上运来的，上面还放着用石头雕刻的两条龙。记得有一年夏天，忽然连降暴雨，河水猛涨，水面挨着龙头，咆哮着、翻腾着向东流去，惊动了两岸的百姓前来观看，但由于河道畅通，竟安然渡过了汛期，当年蔬菜仍喜获丰收。

　　不知不觉五十年过去了，今年的夏天由于天气太热，电扇扇的风全都是热风，我不适应，况且蚊子咬得人难以入睡，我又回到了蔡河边。展现在我面前的是丛生的杂草，各种垃圾填满河道，河水已断流，颜色变得黑如墨水，各色塑料袋狼籍满地，显然已成了垃圾场。昔日的蔡河已不复存在，我只能用回忆来安慰自己。唉，蔡河啊蔡河，你何时能变回我记忆里的那个样子？