远去的
乡下纳凉生活
■葛有杰
酷夏,居住在城市的钢筋水泥丛林中,终日呆在空调间里,看一城灯火,总会想起乡下纳凉生活。
以往的农村生活真是田园牧歌式的生活,人们日出而作,日落而息,过着平凡宁静的生活。到了晚上,星光微茫,月光如水。左邻右舍摇着蒲扇,拎着小马扎聚在小河边的柿子林中纳凉,在荷花的清香中,男人们谈论庄稼的收成、病虫害的防治、孩子的教育……女人们围在一起,东家长李家短地谈论着永远也聊不完的家务事。最快乐是我们这些孩子们,在河堤上跑来跑去,把萤火虫装在瓶子里照明,捉来爬猴放在盒子里等它变成知了,在柿树林中捉迷藏,直到听到母亲呼喊的声音,才不舍离去。
最惬意的是一家人坐在庭院的葡萄架下纳凉。庭下如积水空明,父亲搬出小板凳和软床,我躺在软床上听爷爷讲过去的故事。爷爷当过私塾先生,满肚子故事,岳飞抗金、隋唐演义、白眉大侠及其葛氏家族的光荣事迹。爷爷的故事伴我整个童年的夏天。后来我爱上文学,从事文字工作,和童年那段经历有着不解的渊源。听着故事,看着满天星斗,幻想着天上的事,慢慢进入了梦乡。夜深了,整座村庄漂浮在人的鼾声里。
如今,多少年过去了,那些在柿子林纳凉的老人早已入土多年,我也人到中年,开始秃顶,不再有昔日的天真。柿子林也被当村主任的三叔砍掉,种上了庄稼。现在,为了稻粮之谋居住在小城,时常想念故乡的田园,想起在乡村躺在河滩上听蛙叫的场景,想起一家人坐在庭院中吃西瓜,闲话桑麻。在外多年,总是有种漂泊悲戚之感,对故乡的人和事越发怀念。时过境迁,农田里建了超市,建了厂房,一部分人进了城,一部分人搬进了楼房,农村那种纳凉生活已渐渐远去,只能停留在记忆里。
但是,我们不妨在心中保留一片田园。在盛夏之夜,看一页书,喝一杯清茶,和老友促膝交谈,足以消夏之炎热。农村的纳凉生活虽然远去,只要心中有田园,生活依然宁静、安详。
事
★
★