母亲对我们的爱，如她头上的白发，浓密而纯洁。浓浓的母爱，给予了我很多，无声地影响着我，培养了我坚定、善良的人格基础。 

　　爸爸远在百里之外的城里上班，与妈妈常年分居，妈妈在乡下带着几个孩子，还要种田。童年的印象中爸爸只有在农忙时节和春节时回来，我的人生成长经历受母亲的教育和影响颇深。 

　　母亲在家务农十分要强。虽然没有男劳力，但母亲的庄稼种得非常好。印象最深的是夏天天旱时节给农田浇水，别人家有机器浇水，大家都在抗旱保苗，借不到机器，眼看禾苗就要旱死了，要强的母亲便在地里打了一口自压井，用人力抗旱保苗，年少的我们也去田里帮忙，但母亲怕累着孩子，总是不肯，有时忙到月亮升起来。就是靠着人力，我家的八亩庄稼保住了，我们秋季开学的学费也保住了。我陪着母亲去供销社连夜排队卖过棉花，去镇上卖过大蒜，看着母亲像男子一样搬运大包农产品，我心里暗暗下决心，一定要带母亲脱离苦难的生活，这也成为我求学上进的不竭动力。 

　　母亲在乡下劳动，尽管很累，但她很乐观。想到在城里工作的丈夫，不仅有一份稳定的工资收入，而且家人还有进城生活的希望，自己的孩子也有可能在城里接班工作，成为城里人。农转非的美好前景鼓舞着年轻的母亲。姐妹们也羡慕母亲嫁得好，到姥姥家走亲戚时几个好姐妹聚在一起，都夸母亲有福气。 

　　父亲工作的矿务局每年都有农转非的指标，主要奖励生产一线有贡献的工人，解决其直系亲属的城市户口。1988年，我初中毕业时，父亲达到了符合直系亲属农转非的条件，消息传回来，邻居们都来祝贺，母亲终于熬出头了，母亲对带孩子进城生活也充满了憧憬。但中间出了一段插曲，父亲单位符合农转非条件的人员多，指标有限，竞争十分激烈，矿上领导无法平衡，于是以家庭为单位限定指标人数，每家不超过三人。我们家兄妹三人加上母亲，只好有一人放弃。谁放弃呢？母亲毫不犹豫地做出决定，一定要让孩子们都出去。我当时已接到了县重点高中的录取通知书，我对能通过高考跳出农门充满了信心，我不想落下母亲，就坚定地对爸爸说，让我妈去吧，我能考上大学！父亲拿着户口准迁证沉思了一下，坚定地说，还是你妈留下吧。我能理解父母的决定，机会总是留给孩子们，他们辛苦奋斗的结果也是为了孩子。就这样，除妈妈外，我们兄妹三人的户口都迁到了城里。

　　城乡二元结构的差异也让父母亲意识到无论在城里或乡下，没有知识和文化都是不行的。在流行接班的年代，父母考虑到矿工工作的艰辛和危险，始终没有让我们接班的打算，而是鼓励我们上大学，到大城市工作生活。因为身边有很多鲜明的例子，母亲的眼光总是长远些，让孩子们读书上大学成了父母的新目标，所有的生活开支都为此让路，大型生产机具靠租借，怕影响我们学习彩电也不买，我们终不辜负父母的期望，三个人相继靠读书走出农村，到大城市工作生活。

　　我毕业后到许昌工作生活，弟弟工作生活在新乡，妹妹后来也来到了许昌工作生活；儿子出生后，我把母亲接到城里带孩子，父亲退休后也过来了，老家只有在节日才回去走走亲戚。每次回去，邻居看到母亲干练、利落的样子，总是说，巧（母亲名字）年轻时的苦没有白吃，现在享福了。与乡下田地里辛勤劳作的妇女相比，几年城市生活的母亲显得年轻、体面。母亲也体会到苦尽甘来。 

　　进城后照顾孩子成了母亲的主要工作，我和妻能安心上班了。两个孩子和奶奶也极为亲热，听奶奶讲爸爸小时候的糗事，时不时挤兑一下爸爸，有时我竟无言以对，这样的天伦之乐让一家人都感觉很幸福。 

　　孩子渐渐长大，脱离了大人的怀抱，特别是孩子上学后，忙惯了的母亲适应不了空闲的生活，总想找点事情做做。看到家里的旧衣服和旧床单扔了很可惜，母亲就把它们收集起来，打板、刻模缝制成手工鞋垫，拿到集市上去卖，一下子吸引了用惯了工业品的城里人，纯棉布鞋垫成了一大卖点，忙碌中的母亲又体会到生活的乐趣。她总是担心会成为我们的负担。 

　　父亲生病期间，母亲总是不让我们陪护，说我们上了一天班已经很累了，就让我们回家休息。我们担心母亲身体吃不消，就要求替换母亲，母亲总在家里待不长，又匆匆来到医院，她放心不下父亲，怕我们照顾不好。我们也理解爸妈之间的情意。病中的父亲很依赖母亲，在父亲生命的最后时刻，也不忘交待我们照顾好母亲。 

　　母亲很热心，到哪里都能和邻居打成一片，小区里我不认识的邻居，母亲都清楚，并能和同龄姐妹成为好朋友，相约去散步，唠家常，晒儿子、晒孙子，自豪、满足之情溢于言表。我每年总要带她出去转转，她回来之后又多了和姐妹们谈论的资本。我们的母亲如果有文化，一定会是个出色的社会活动家。

　　母亲常知足地说，我现在就是死了也值啦，飞机、高铁、磁悬浮都坐过了，北京、上海、杭州这些大城市也去过了，以前仅仅听说的东西也吃过了。我笑她太容易满足了，用我儿子的话说，他还要带奶奶出国呢！

　　散文